- Что ж, - проговорила она, - если вам действительно ничего не нужно…
- Да нет, я так, для красного словца, попрактиковаться в светской болтовне. Иди, пожалуйста, отсюда и в следующий раз сшибай лучше дерево или столб.
Он снова пошел прочь. Она побежала за ним и схватила за рукав, который остался у нее в руке.
- Ловко, - сказал он. - Но все же не надейся, что я разрешу тебе купить мне новый костюм.
- Почему вам не больно? - закричала она почти в истерике. - Вас же долбануло так, что вы на воздух взлетели! Вы мне лобовое стекло пробили.
- А-а, вот оно что. Теперь выясняется, что я должен кое-что купить тебе.
- Перестаньте паясничать и ответьте, наконец! Он посмотрел на нее и покачал головой.
- Ничего не выйдет, - ответил он. - Оставь рукав себе.
- Вы…
- Ты бы хоть машину с дороги убрала, - посоветовал он, - а то людям не проехать.
- Что? Ой…
Естественно, смотреть сквозь растрескавшееся стекло было невозможно, а когда она попыталась пробить отверстие, то сильно поранила руку. В конце концов она двинулась наобум, пока не наткнулась на какое-то препятствне - было это дерево или воротный столб, ее сейчас волновало меньше всего. Когда она вновь выбралась из машины и кинулась догонять незнакомца, на дороге уже никого не было.
- Проклятие! - разозлилась она, оглядываясь вокруг.
Она увидела ворота, через которые он мог перепрыгнуть, но перспектива месить грязь на полях, пытаясь отыскать его, ей не улыбалась. Возвращаясь к машине, она подобрала идеального размера камень для того, чтобы выбить в стекле подходящее смотровое отверстие и немного снять напряжение. Конечно, водительское сиденье теперь было усыпано осколками, но из всех ее проблем эта была, вероятно, самой ничтожной.
«Может, все это мне приснилось, - думала она, сидя в машине и глядя на мир сквозь отверстие с заиндевевшими краями. - Может, я еще не совсем отошла от гипноза и у меня галлюцинации». В следующее мгновение она заметила, что ее пальцы сжимают зажженную сигарету; она выбросила ее в отверстие и почти сразу же прикурила другую. «Если мне все это снится, тогда что же случилось с машиной? Врезалась в дерево? Полагаю, что так. Одно из двух: либо я сбила этого занудного, неприятного, но, умереть не встать, красивого типа, так что он угодил в кусты, либо врезалась в дерево. Должно быть, врезалась в дерево. Определенно».
Последние шесть миль она держала постоянную скорость пятнадцать миль в час, потом припарковала машину и присела на пороге своего дома, стараясь собраться с силами, чтобы нашарить в сумке ключи и открыть дверь. «Ну, врезалась в дерево, - уговаривала она себя, машинально повторяя слова, словно жевала резинку, - врезалась в дерево, врезалась в дерево. Там было дерево, как пить дать было, и я в него въехала. Бах! Бум! Бац! Нет, сто процентов, там было дерево…»
Она встала. Она чувствовала себя хорошо. «Я врезалась в дерево и ударилась головой. Вот почему мне почудилось, что столкнулась я с тем типом, а не с деревом. Но я столкнулась именно с деревом, а не с типом. Где-то я его раньше видела».
Она открыла дверь и втащила себя внутрь. «Определенно, где-то я его раньше видела, потому что он галлюцинация - возник, когда я ударилась головой, когда врезалась в дерево. В галлюцинациях возникают образы знакомых люден. Вот почему я подумала, что откуда-то его знаю. На самом деле я просто врезалась в дерево».
Как назло, она никогда в жизни не чувствовала себя лучше. Наверное, это тоже побочный эффект сотрясения. Не мешало бы сходить к врачу - провериться, может, сотрясение серьезное, раз что-то мерещится. К врачу идти нет сил. Лучше всего лечь спать, а к врачу - завтра. Потом в автомастерскую. Сколько невероятно скучных, утомительных дел нужно переделать! Но при мысли о них она немного пришла в себя - ничто так не отрезвляет, как досадные неудобства, - и смогла доползти до кровати и закрыть глаза. Заснуть не получалось, и она стала считать овец. Потом деревья.
В половине четвертого утра проснулась, увидев во сне что-то, что тут же забыла.
- Нет, не тот тип, - произнесла она вслух, - просто дерево.
Она поняла, кто он такой. С одной оговоркой - это не он. Никакого сходства: ни внешнего, ни в манере поведения, ни в манере общаться. Никогда этого субъекта раньше не видела. Совершенно, абсолютно незнакомый человек.
- Папа?! - воскликнула она.
Когда он вернулся домой, автоответчик показывал 26 865 сообщений. Он удалил их все до единого, разделся, почистил зубы и пошел спать. Утром ему вставать ни свет ни заря - прежде, чем НАСА, европейцы, китайцы и все остальные вычислят, куда он улизнул. Ему предстоял долгий путь. Нужно было поспать несколько часов.
Но заснуть все не получалось, хоть убей. Переутомился, решил он. Разница во времени - нет, отставание во времени; нора бы уже было привыкнуть, не первый раз он отправлялся в путешествия на скорости, превышающей скорость света, и возвращался домой после полуторамесячных странствий за три часа до следующего отправления. Ему, безусловно, подфартило: исследовательский корабль с планеты Остар подбросил его до Марса («Куда вам нужно? Серьезно? А-а, ну, если вы там живете…»); это избавило его от невыносимо утомительного обратного путешествия посредством технических достижений человеческой цивилизации, а также дало преимущество перед коллегами, которые ждали его назад не раньше чем примерно через два месяца, когда последняя ступень ракеты с шумом и брызгами приводнится в Индийском океане. Он ухмыльнулся, представив себе выражение их лиц, когда они откроют крышку люка и обнаружат, что его внутри нет: изумление, ужас, полное недоумение на лицах, пока до их сознания будет доходить, что им придется искать другого козла отпущения…
Черт с ними со всеми. С самого начала глупо было надеяться, что бессмысленный красный шарик из камня и пыли, который люди называют Марсом, окажется его родной планетой. Глупо или нет, но в то же время это была его последняя и наилучшая попытка, славное завершение многовековой упорной работы, искусных махинаций, терпеливого ожидания и нескончаемого существования под покровом тайны.
Начиная с европейской предыстории, он не ставил перед собой легких задач: побуждал, подсказывал, тыкал этих homo sapiens носом, как несмышленых щенков, чтобы они в своем техническом развитии дошли наконец до того уровня, чтобы суметь построить космический летательный аппарат, который долетел бы до пыльно-красного обломка камня в небе; и все это была лишь капля в море по сравнению с титанической работой по созданию общества, просвещенного, образованного, пытливого и к тому же достаточно легковерного, чтобы послать ракету к звездам, причем провернуть все нужно было так, чтобы никто не заподозрил, что их использует - с самого начала и до конца использует - один и тот же никому не известный и никем не уполномоченный индивид.
В конечном счете… Да, так и есть. В конечном счете он был бы состоятельнее три с третью тысячелетия назад,
если бы осел где-нибудь и устроился на работу. «Никогда не поздно начать готовиться к заслуженному отдыху», - кричала ему в уши телереклама; представить только! Если бы он думал наперед. Он нахмурился и стал загибать пальцы, что-то подсчитывая. Если бы он начал с самого первого дня прибытия на Землю, посоветовался с независимым консультантом по финансовым вопросам и получил ипотечный кредит, обеспечиваемый полисом страхования жизни, который, в свою очередь, дает право участия в прибылях страховой компании, сейчас бы он уже выплатил последний взнос и стал владельцем целой планеты.
Вместо этого… Ну, в первые сто лет были только шум, гам, тарарам. Вскоре, когда пришло осознание того, что в атмосфере этой ничтожной планетки он был практически бессмертен, вечно молод и неуязвим, он закружился в радостном вихре, что привело к необратимым изменениям в истории, образованию с полдесятка новых религиозных учений и его личному неизменному пристрастию к сухому белому вину, сыру фета и перевоплощению в различные божества. Что и говорить, повеселился на славу; так продолжалось до тех пор, пока за горло не взяла тоска по дому, и он был вынужден признать горькую истину - да, он все повидал, везде побывал, все перепробовал на этом жалком обломке; а тем временем дома Настоящая Жизнь нетерпеливо притопывала ногой и посматривала на часы, гадая, куда же он, черт возьми, мог запропаститься, подразумевая, что, если он еще протянет, у нее не останется другого выбора, как только продолжать двигаться дальше без него. Если его расчеты были верны, век на Земле приблизительно равнялся месяцу на его родной планете. Общее правило, обязательное для каждой освоившей путешествия во времени расы, заключается в том, что, если ты отсутствовал на планете в течение восемнадцати месяцев и у твоей семьи и работодателей нет оснований считать тебя живым, суд объявляет тебя юридически мертвым, твое имущество распродается, жилье перераспределяется, членство в профсоюзе и подписка в книжном клубе автоматически аннулируются, а невыплаченная заработная плата жертвуется в общественный клуб при департаменте по делам о наследстве Министерства юстиции и в пивной фонд, чтобы покрыть расходы на положенные тебе по закону поминки. Если тебя официально признали мертвым - все, конец, ничего уже не попишешь. Министерство юстиции не укротило бы бунтарские, воинствующие племена и не создало идеальное общество, если бы позволяло элементарным фактам вставать на пути у правовых презумпций.
