К его неудовольствию, на ум ему вдруг пришла мысль. Она была ясной и четкой, он уже научился распознавать такие мысли навскидку и инстинктивно им сопротивлялся. Это были указания из темной заблокированной части его сознания. Он сидел, не шевелясь, и отчаянно игнорировал эту мысль. Она зудела и свербела. Он игнорировал. Она свербела и зудела. Он сдался.
Какого черта, подумал он, плыви по течению. Он был слишком утомлен, озадачен и голоден, чтобы сопротивляться. Он даже не понимал, о чем эта мысль.
— Алло? Да? Издательство «Мегаудод», штаб-квартира «Путеводителя по Галактике для автостопщиков», самой замечательной книги во всей изведанной Вселенной, чем могу быть полезно? — говорило большое розовокрылое насекомое в трубку одного из семидесяти телефонов, выстроившихся в ряд на бескрайней хромированной стойке в вестибюле редакции «Путеводителя по Галактике для автостопщиков». Оно шуршало крылышками и вращало глазами. Оно хмурилось на всех этих неопрятных людей, толкущихся в коридоре, топчущих ковры и пачкающих мебель. Оно обожало работать в «Путеводителе по Галактике для автостопщиков», но ему не нравились сами автостопщики. Разве им не положено ошиваться по всяким грязным космическим портам и прочим подобным местам? Оно определенно читало где-то о важности ошивания по грязным космическим портам. К несчастью, после чрезвычайно грязных космических портов большинство их, казалось, приезжает сюда, чтобы поошиваться по этому сияющему чистотой вестибюлю. И все они постоянно жалуются. Насекомое передернуло крылышками.
— Что? — спросило оно по телефону. — Да, я передало ваше сообщение господину Зарнивупу, но, боюсь, что ему сейчас слишком хорошо, чтобы встречаться с вами. Он в межгалактическом путешествии.
Оно сделало нетерпеливый жест лапкой одному из неопрятных людей, сердито пытавшемуся привлечь его внимание. Нервная лапка показала сердитому на табличку слева на стене и призвала не мешать важному разговору.
— Да, — сказало насекомое, — он в своем офисе, но он в межгалактическом путешествии. Спасибо, что позвонили. — Оно бросило трубку.
— Прочтите табличку, — сказало оно сердитому человеку, пытавшемуся пожаловаться на нелепую и опасную неточность, содержащуюся в книге.
«Путеводитель по Галактике для автостопщиков» — незаменимый спутник для всех тех, кто стремится насытить свою жизнь впечатлениями, путешествуя по бесконечно сложной и загадочной Вселенной. И, хотя он не может претендовать на полезность и информативность по всем вопросам, он, по крайней мере, со всей ответственностью заявляет, что там, где он неточен, — он неточен безо всякого сомнения. В случае крупного несоответствия реальности виновата реальность.
Смысл этого и передавала табличка. На ней было написано: «Путеводитель безупречен. Реальность часто бывает неточна».
Это приводило к некоторым интересным последствиям. Например, когда на редакторов «Путеводителя» подали в суд родственники людей, погибших вследствие буквального понимания статьи о планете Трааль (там было написано: «Свирепый клоповидный зверь часто употребляется в пищу туристами» вместо: «Свирепый клоповидный зверь часто употребляет в пищу туристов»), они заявили, что первый вариант звучит гораздо эстетичнее. Они пригласили квалифицированного поэта, который засвидетельствовал под присягой, что красота — это правда, а правда — это красота, и на этом основании предложили саму Жизнь считать виновной в том, что она не может быть либо красивой, либо правдивой. Судьи посовещались и во взволнованной речи обвинили Жизнь в неуважении к суду, после чего в надлежащем порядке конфисковали ее у всех присутствовавших и отправились играть в ультрагольф.
В вестибюль вошел Зафод Библброкс и направился к насекомому секретарю.
— Ну-ка, — сказал он, — где здесь Зарнивуп? Давай его сюда.
— Простите, сэр? — сказало насекомое ледяным тоном. Оно не терпело подобного обращения.
— Зарнивуп где? Сюда его, понял? Прямо сейчас!
— Послушайте, сэр, — отрезало хрупкое существо, — если вы немного остынете…
— Эй, ты, — сказал Зафод, — мне просто некуда дальше остывать: я уже как холодильник, во мне можно целый месяц хранить мясо. Пошевеливайся, не то пришибу дверцей.
— Позвольте объяснить вам, сэр, — сказало насекомое, подергивая самой нервной из своих лапок. — В данный момент это невозможно, поскольку господин Зарнивуп в межгалактическом путешествии.
«Черт возьми!» — подумал Зафод.
— И когда же он вернется? — спросил он.
— Он не вернется, сэр. Он у себя в офисе.
Зафод ничего не сказал, пытаясь осмыслить услышанное. Это у него не получилось.
— Этот парень в межгалактическом путешествии. у себя в офисе?
Он перегнулся через стойку и схватил ближайшую из лапок.
— Послушай, трехглазый, — сказал он, — не пытайся быть большим придурком, чем я. Я таких, как ты, бесплатно на завтрак ем.
— Да кем вы себя вообразили, любезный, — воскликнуло насекомое, трепеща в негодовании крылышками, — Зафодом Библброксом, что ли?
— А ты головы считать умеешь? — спросил его Зафод хриплым шепотом.
Насекомое посмотрело на него и заморгало.
— Вы Зафод Библброкс? — пропищало оно.
— Ага, — сказал Зафод, — только не кричи, а то сбегутся за автографами.
— Тот самый Зафод Библброкс?
— Нет, просто какой-то там Зафод Библброкс! Ты разве не знаешь, что меня штампуют массовым тиражом?
Насекомое взволнованно засучило лапками.
— Но, сэр, — запищало оно, — я слышало по суб-эфирному радио, что вы умерли.
— Ну, конечно, — сказал Зафод, — только еще двигаться не перестал. Ну, так, где Зарнивуп?
— Его офис на пятнадцатом этаже, но, сэр…
— Но он в межгалактическом путешествии, я понял. Как туда попасть?
— Новые вертикальные транспортеры людей Кибернетической Корпорации Сириуса находятся в дальнем углу, сэр. Но…
Зафод уже направился было к лифту. Он обернулся.
— Чего еще? — спросил он.
— Могу я спросить, зачем вы хотите видеть господина Зарнивупа?
— Можешь, — сказал Зафод, сам не знавший ответа. — Я так себе велел.
— Простите, не поняло?..
Зафод заговорщически наклонился к нему.
— Я только что материализовался из ниоткуда в одном из здешних кафе, — принялся рассказывать он, — после ссоры с призраком моего прадеда. Как только я здесь оказался, мое прежнее я, которое сделало мне операцию на мозге, сказало: «Ищи Зарнивупа». А до этого я об этом парне никогда и не слыхивал. Вот и все, что я знаю. Ну, и еще, пожалуй, то, что я должен найти человека, который правит Вселенной.
Он подмигнул насекомому.
— Господин Библброкс, — произнесло оно в священном ужасе, — вы настолько безумны, что вам нужно работать в кино.
— Точно, — сказал Зафод и похлопал существо по блестящему розовому крылышку, — а тебе, дружок, самое место здесь, в реальной жизни.
Насекомое подождало, пока уймется дрожь в лапках, и потянулось к звонящему телефону. Но его остановила металлическая рука.
— Прошу прощения, — сказал владелец руки голосом, который заставил бы более сентиментальное насекомое разрыдаться.
Но это насекомое было не из таких, и оно терпеть не могло роботов.
— Да, сэр, — холодно сказало оно, — могу я вам помочь?
— Навряд ли, — ответил Марвин.
— В таком случае, если вы позволите…
Звонило уже шесть телефонов. Миллион дел ждал насекомого.
— Мне никто не может помочь, — заунывно протянул Марвин.
— Да, сэр, позвольте…
— Хотя никто, конечно, и не пытался.
Рука, державшая лапку насекомого, безвольно опустилась. Голова Марвина склонилась, но совсем немного.
— В самом деле? — едко спросило насекомое.
— Кому охота тратить время на какого-то робота.
— Очень жаль, сэр, но…
— Какой прок стараться ради робота, если у него нет даже функции благодарности?
— А у вас ее нет? — спросило насекомое, чувствуя, что оно не в состоянии выпутаться из этого диалога.
— У меня не было случая это проверить, — сообщил Марвин.
— Послушайте, вы, жалкая куча металлолома…
— Ты разве не спросишь меня, чего я хочу?
Насекомое помолчало. Из его рта выскочил длинный язычок, облизал глаза и спрятался обратно.
— А стоит об этом спрашивать? — спросило оно.
— А стоит вообще что-то делать? — незамедлительно ответил Марвин.
— Что… вам… угодно?
— Я ищу кое-кого.
— Кого? — прошипело насекомое.
— Зафода Библброкса, — сказал Марвин, — он пошел вон туда.
Насекомое задрожало от ярости. Оно едва говорило.
— Так зачем же вы спрашивали, если сами знаете? — завизжало оно.
— Просто хотелось с кем-нибудь поговорить.
— Что?!!
