Именно поэтому с таким недоумением листаешь очередной фантастический роман, где счастливое человечество будущего до отказа забило родную землю и расползлось по галактике. Листаешь и понимаешь — ох, не от хорошей жизни сын землянина выгнан прочь и везет на космическом коне свой электронный скарб обживать новые земли Сириуса или поверхность сферы Дайсона…
КАК БЫТЬ?
Мы не знаем точно, как будет. Но мы можем прочертить кривую линию тенденции от каменного века до наших дней и прикинуть, куда она упрется в ближайшее время.
Очевидно, что находки в природе стремительно теряют ценность, когда человек учится производить вместо того, чтобы добывать. К сегодняшнему дню мы полностью научились производить еду и утварь, поэтому выезд в лес превратился из необходимости в праздный туризм. Единственное, что мы пока добываем с особой тщательностью, — это энергию. Но вскоре человек научится производить и ее, тогда утеряют смысл нефть, плотины и солнечные батареи. И с этого момента вероятность найти нечто ценное в природе будет стремиться к нулю. Соответственно будет стремиться к нулю и желание лезть в новые места — оно сохранится лишь на уровне туризма и научного любопытства. С ростом культуры станет исчезать племенная агрессия, желание прогнать кого-то с земли и отобрать кусок мяса. А параллельно исчезнут и страхи, что прогонят нас, — чувство, недостойное сильного и уверенного в себе существа.
Что будет взамен? Произошла очень любопытная вещь — наигравшись в материальный мир "я и природа", человечество в итоге создало свой мир "я и мы", мир социума — куда более интересный и насыщенный. И погрузилось в него с головой. Поэтому центр интересов и точки приложения сил давно переместилась из джунглей внутрь пещеры, порождая невиданные профессии и технологии. Вряд ли мы сможем догадаться, чем будет занята основная масса человечества через пару сотен лет, но уже сейчас ясно, что не собирательством, не охотой, не скотоводством и не строительством хижин (вариант: колпаков вокруг звезд). Иными словами, не покорением материального мира. Ведь даже с учетом немыслимого количества неизученных звездных булыжников Вселенной покорение материи — уже пройденный этап и представляет интерес только для горстки специалистов. Уже сегодня все наши силы брошены на освоение мира социального и духовного (вариант: информационного). Как долго человек будет осваивать эту свежевыстроенную вселенную и в какие миры обратится его взгляд после этого — мы не знаем. Неандерталец тоже был бы удивлен, узнав, что в 21 веке практически не осталось собирателей и охотников, а ходовыми профессиями стали водитель, автослесарь, бармен… А если попытаться разъяснить пещерному человеку смысл более современных профессий — веб-дизайнер, инспектор ГИБДД или менеджер по рекламе, — наш охотник на мамонтов просто сойдет с ума, настолько мир "я и мы" далек от привычного "я и природа". В его представлении счастливое будущее — это гигантские дубинки, неимоверно крепкие кулаки, избыток съедобных кореньев и фантастические изобретения типа горящей бочки с мазутом, которая греет мощнее костра, хотя выглядит похоже…
И точно так же делаем сегодня мы, пытаясь в фантазиях обустроить будущее привычным, но более мощным. Удивительно не это, а то, что за основу фантазий мы берем даже не тенденции современного мира "я и мы", а штампы прошлых веков — "я и природа". Покорение Северного полюса превращается в звездные экспансии, повороты сибирских рек — в переделку планет. А в дополнение к этим сюжетам наше подсознание, не избавившееся от пещерных инстинктов, невольно рисует сильное человечество в виде лавины голодных кроликов, множащихся и расползающихся по галактике в поисках дармового корма и теплых нор. Возводящих постройки, как термиты, и перегораживающих реки, как бобры. Поющих себе хвалу, опасливо озираясь — вдруг придет кто-то чужой и сильный, нападет, затопчет, прогонит?
Товарищи фантасты! Астрономы, физики, математики, биологи! Давайте сохраним за фантастами право считаться людьми прогрессивными и зорко глядящими в будущее. Давайте внимательно следить за современными тенденциями и не изобретать велосипед в эпоху изобретенного мотоцикла. И, заглядывая в далекое, давайте проявим гибкость и отбросим пещерные комплексы, хотя бы те, что утеряли смысл уже сегодня. Мы будем разумными и современными. Мы постараемся в своих фантазиях уйти от обезьяны как можно дальше. Наши люди высокоразвитого будущего не станут махать дубиной, собирать желуди, метить чужую территорию и метать детей, как икру. И мы не станем дрожать от страха, что к нам на могучих звездолетах прилетят сверхразвитые инопланетяне, а психика у них при этом сохранится вздорной и агрессивной, как у примитивных обезьян. И тогда мы будем жить долго и счастливо, наша цивилизация станет высокоразвитой, а инопланетяне к нам потянутся. Чисто как вариант.
* * *
Вот на этой оптимистической ноте следовало бы поставить точку. Именно в таком виде статья и была опубликована в журнале «ЕСЛИ». Но здесь я все-таки хочу добавить пару важных абзацев. Если кто-то подумает, что эта часть была вырезана редактором по идеологическим причинам — нет, просто я ее дописал позже. К сожалению.
Во-первых, надо сказать, как родилась эта статья. Она родилась в результате дискуссии о сфере Дайсона на одном интернетовском форуме, где я пророчил смещение интереса человечества к принципиально иным, внутрисоциальным видам энергии, а мне возражали о необходимости традиционного сбора дармовых фотонов. Аккумулировав бурлящие в форуме страсти, собрав информационную и эмоциональную энергию участников дискуссии, я написал эту статью, а полученный гонорар потратил на оплату электросчетов по месту жительства, пиво, бензин для скутера и многие другие виды традиционной энергии, тем самым наглядно проиллюстрировав свой тезис.
И, наконец, самое главное — все, описанное в статье, включая патетические призывы, адресовано лишь к прогрессивно настроенному читателю. Ни в коей мере не возьму на себя ответственность рекомендовать писателям следовать вышеизложенным советам. Тем, кто не готов встать в строй унылых воспитателей-морализаторов, тем, кто рвется к массовой популярности и высоким тиражам, следует, напротив, осознать и взять на вооружение эти принципы, чтобы целенаправленно потакать первобытным инстинктам массового читателя, холить и лелеять обезьяну, живущую в каждом из нас. То есть вовсю описывать, как бесконтрольно растет поголовье человеческого стада — расселяется среди звезд и метит территорию. Живописать установление контроля и политического господства землян над всеми чужаками. Рассказывать о победах человечьей стаи во всех звездных баталиях — начатых, разумеется, коварными чужаками-агрессорами. Регулярно намекать читателю, что в будущем его ждет неограниченный доступ к вселенской кормушке, полной дармовых кристаллов, металлов и энергий (золота, бриллиантов и ценных пород дерева — для самых старомодных), и все это можно будет безнаказанно уплетать за обе щеки, стараясь не проронить ни крупинки. А главное, не забывать хвалить нашу обезьяну — не жалея красок, петь дифирамбы физической силе, телесной и духовной красоте, воле к жизни, потрясающей смекалке, хитрости и изворотливости человеческих сынов пред всеми иными существами галактики — уродливыми, безнравственными, наивными и агрессивными слабаками. Достойными либо смерти, либо — жалости и снисходительной помощи. Тут, разумеется, следует учесть, что психология обезьяньей стаи требует превосходства лишь над чужими самцами, инопланетные самки, как нетрудно догадаться, должны быть красивы душой и телом, чтобы в итоге по праву принадлежать самцам земным, украшая фантастические романы лирическими сюжетами… Что-то до боли знакомое, не правда ли? Оглянитесь на книжную полку — разве не на эти заветные кнопки вот уже сотню лет исправно давят все наиболее успешные фантасты Земли (не будем перечислять классиков поголовно, ибо нам придется назвать все святыни без исключения)? А могло ли быть иначе? Разве не требует массовый читатель фантастики, чтобы его, слабого и инфантильного, перенесли в мир грез и убедили в том, что его род и он сам — сверкающий бой с ногой на небе и ногой на земле, живущий, пока не исчезнут его могучие машины? Нет? Вы не согласны? Вы всерьез думаете перевоспитать читателя? Да вы, батенька, фантаст!
декабрь 2002 — май 2003, Москва
Инопланетяне существуют. Быть может, они существуют не в привычной реальности, а лишь в фантастической литературе и кино, но и этого уже достаточно — кто докажет, будто иллюзорная реальность не имеет прав на существование? Поэтому в этой статье мы будем рассмотривать исключительно инопланетян, живущих в фантастических реальностях, созданных авторами и режиссерами. Мы примем как данность, что существует множество хорошо описанных и заснятых фантастических реальностей, где инопланетяне есть, и представлены во множестве и разнообразии. Выходит, что у нас накоплен богатейший фактический материал. Так что нам мешает его изучать и анализировать? Мы всесторонне исследовали множество литературных первоисточников и выделили общие закономерности. После чего пришли к неутешительному выводу: увы, инопланетяне не разумны.
