Не спалось. Дождь монотонно моросил по крыше, ветер шуршал в трубе, часы — да-да, особенно они! — уж слишком громко тикали. Остановить их, что ли? Нет, нельзя. Жизнь без часов — это не жизнь. Часы указывают время и говорят, когда вставать, когда работать, завтракать, доить… Но это малые, буфетные часы. А Главные, Вселенские, те говорят, когда пришло время пахать, когда пропалывать, окучивать, жать, обмолачивать. Вот уже двенадцать лет Дваждырог безбедно жил в этой долине. Весной пахал, летом косил, трудился по хозяйству, а осенью, собрав урожай, отправлялся в город, где продавал плоды своих трудов, отдыхал и веселился, а с первым снегом опять возвращался к себе и, жарко натопив печь, ложился в спячку. До весны. Дваждырог не сетовал на жизнь, он был уверен, что его труд не пропадает даром, а приближает к сбору урожая, к поездке в город, к отдыху. А как быть теперь?! Вселенские Часы сломались, время замерло, и Дваждырог — да и не только он один, а вся страна, планета, вся Вселенная застыла в неопределенности. Ох! Ох-хо-хо! И Дваждырог…
Вдруг, сам того не ожидая, успокоился. А что, подумал он, если беда всеобщая, то это вовсе не страшно, потому что в нашей бескрайней Вселенной обязательно найдутся какие-нибудь могущественные, обладающие нужными знаниями и умениями силы, которые запросто починят Главные Часы. А Дваждырог — кто он такой? Он жалкая пылинка в бесконечности. Пылинка должна знать свое место и терпеливо ждать, когда Природа будет исправлена и вновь придет в привычное движение. Чтобы легче было ждать, Дваждырог повернулся к стене, лег поудобнее и тотчас же заснул — без сновидений.
Наутро он проснулся поздно. А собственно, куда ему теперь было спешить? Поэтому Дваждырог еще долго валялся в постели, зевал и потягивался, и только к десяти часам вышел во двор, открыл курятник, подумал — и не стал доить козу, а сразу отправился в огород, там по привычке ткнул рогами в землю… Но тут же лег и задремал. Дремал он долго, до обеда, потом вернулся в дом и съел яичницу из десяти яиц. Надо сказать, что прежде Дваждырог был весьма рачительным хозяином, ну а теперь зачем ему было скупиться и экономить на себе? Ведь наутро все опять будет по-прежнему!
Итак, весьма и весьма сытно пообедав, Дваждырог в прекрасном расположении духа отправился в рощу. Летом там зелено, тепло, пчелы жужжат, порхают бабочки. Так это же летом! А сейчас там было тихо и сыро, кое-где в низинах еще лежал серый снег. Но, правда, зато почки на деревьях уже сильно набухли и вот-вот должны были лопнуть. Однако Дваждырог тут же с грустью подумал, что точно такие же сильно набухшие, но так и не лопнувшие почки он увидит и завтра, и послезавтра, и еще, может, долго-предолго. Дваждырог насупился, ушел из роши, сел на берегу ручья и задумался. Но холодный и промозглый ветер вскоре заставил Дваждырога вернуться во двор.
По двору бродила злая и голодная коза, петух покрикивал на кур. Дваждырог бросил курам пригоршню пшена, потом открыл калитку и запустил козу в огород — ну и пусть себе топчет и гложет, все равно наутро все будет по-прежнему! — а сам вернулся в дом, сел у окна и до самого вечера безо всякого интереса читал «Географию». А вечером опять: коза, курятник, книга, лампа, сон…
И потянулись дни за днями. Перед обедом — ровно без пятнадцати двенадцать — солнце каждый день скрывалось в туче и собирался дождь, но в тридцать две второго пополудни туча, так и не уронив ни единой капли, величаво уходила на запад. Потом, ближе к восьми часам, на долину опускался туман. Потом был сквозняк из-под печи в одно и то же время. Потом, ровно в полночь, — щелчок, потом, под утро, — моросящий дождь…
И скука, безделье. Дваждырог целыми днями бесцельно бродил взад-вперед по усадьбе, вздыхал. Стояла ранняя весна, солнце терялось в легком мареве, а где-то далеко на горизонте едва-едва виднелись высокие горы, вершины которых были покрыты белым зимним снегом. Долина, в которой жил Дваждырог, была со всех сторон окружена горами, и поэтому даже зимой здесь не бывало особенно холодно, а уж весной и подавно.
Но что это?! Правда, Дваждырог поначалу думал, что это ему только кажется, однако на восьмой день наблюдений он окончательно убедился в том, что снежные шапки на далеких вершинах действительно все время уменьшаются. Но как же так? Не может этого быть! Ведь Вселенские Часы сломались!..
Или они сломались только здесь, в его долине? То есть везде время идет по-прежнему, а остановилось оно только здесь! Подумав так, Дваждырог пристально посмотрел по сторонам и нахмурился. А что, опять подумал он, место глухое, вполне подходящее! Здесь можно творить все, что хочешь, и никто об этом не узнает. Вот оно и сотворилось! Время сошло сюда вместе с весенними лавинами, потом застыло непонятно почему… И, что еще страшней, теперь совершенно непонятно, когда оно опять придет в движение. Так что же тогда делать, что предпринять? Только одно — немедленно бежать отсюда! Дваждырог поспешно вошел в дом и стал лихорадочно собираться к отъезду. Что взять? Часы, подушку, книгу, лампу, шляпу… Нет, только налегке, иначе ему не успеть! Бросив все, Дваждырог выбежал из дома и побежал вначале по дороге, а после напрямик через ручей, через болото, заросли кустарника, опять через болото, затем по галечному склону — вверх, вверх и вверх! А дальше — скалы, горная тропа. Быстрей давай, быстрей!
А день уже кончается. А солнце ниже…
Ну, еще! И еще, и еще!..
Нет, теперь уже совсем темно, тут чуть не так ступил — и сразу рухнешь в пропасть. Да и сил никаких не осталось. Дваждырог, вконец измученный, лег между камнями и заснул.
А проснулся он, как всегда, в своей собственной постели. В окно светило солнце, в курятнике кричали куры, в хлеву бодала дверь коза. Дваждырог мрачно откашлялся в кулак, оделся (до этого он был в пижаме), вышел во двор, открыл курятник, хлев… Нет! Бросил это все — и побежал! Бежал он целый день, бежал и вечером, бежал уже и в полной темноте. Тропа все круче поднималась в гору, Дваждырог то и дело оступался и падал, но тут же поднимался, вновь бежал, вновь падал — до тех пор, пока, свалившись на тропу, не потерял сознание. А утром Дваждырог…
Да-да, вот именно, он снова очнулся в своей ненавистной постели. Да как же это так, думал он, почему именно здесь, в его долине, это случилось?! Почему именно на него свалилось это жуткое несчастье?! Вот о чем он тогда думал, и еще о многом и многом другом. В конце концов, уже окончательно обезумев от гнева и горечи, Дваждырог подскочил к печи, выхватил из ее раскаленного зева горящую головню, выбежал во двор, поджег дом — и с диким криком бросился в огонь, задохнулся в дыму…
А на следующее утро проснулся в холодном поту. Он, как вы сразу догадались, опять лежал в своей постели. Лежал и, задыхаясь от гнева, думал, что же ему теперь делать, если даже смерть не может взять его?! Сесть, что ли, написать послание потомкам, предупредить… Но, во-первых, все, что он сегодня напишет, завтра бесследно исчезнет. А во-вторых, какие могут быть потомки, если время здесь остановилось, и посему он, Дваждырог, вечен?! Да-да, вот именно — он вечен! Дваждырог сел, свесил ноги с постели и нахмурился. Вот так-то, думал он, ничего здесь не изменить, все, что было вчера, исчезает сегодня, все отступает перед временем — все, кроме… Да, конечно! Есть выход! Есть! Он догадался! Сияющий от счастья, Дваждырог выбежал на крыльцо и стал сосредоточенно смотреть перед собой.
Пять дней упрямый Дваждырог смотрел, смотрел…
И только на шестой день он наконец увидел… нет, точнее, вообразил самого себя! Тот, второй Дваждырог стоял возле колодца и мрачно хмурился. Так, хорошо. Дваждырог напряг все свое воображение… и его двойник медленно поднял правую ногу и переставил ее вперед, потом, неловко покачнувшись, переставил и левую. Потом, с каждым шагом передвигаясь все увереннее, двойник подошел к курятнику, отбросил щеколду… и упал, и исчез.
Что ж, придется начинать сначала. Дваждырог покраснел от напряжения, тяжело засопел… И его двойник вновь появился возле колодца, деловито почесал затылок, подошел к курятнику, выгнал кур во двор, заглянул в хлев, присел возле козы…
Нет, не годится, слишком медленно. Дваждырог вновь представил себя возле курятника, потом выходящим из хлева с полным подойником молока, потом сидящим за столом, бегущим к огороду, пашущим…
Когда начало темнеть, двойник как будто бы вспахал пол-огорода. Весьма и весьма довольный собой, Дваждырог поужинал, почитал книгу, лег в постель и подумал: завтра я — мысленно — буду работать еще расторопнее, и тогда еще посмотрим, чья возьмет! Ведь мысль, как известно, быстрее времени.
Так оно и случилось. Назавтра Дваждырог мысленно сделал все свои дела по хозяйству, мысленно вспахал огород, потом мысленно пропалывал и поливал грядки, мысленно радовался тому, какой будет прекрасный урожай… Но тут наступил вечер, Дваждырог поужинал и сразу лег спать, чтобы поскорей набраться сил и завтра — мысленно — успеть сделать еще больше, чем сегодня.