К ней подбегают люди, у нее из рук осторожно забирают ребенка – она все еще продолжает держать его, словно оберегая от неведомой опасности, вот только кого, его или себя? Мать мальчика, совсем юная женщина в белом платочке, рыдает вслух и тормошит сына, но тот только моргает, притихший, удивленный мальчуган с большими темными глазами, и наконец сам разражается каким-то торжествующим ревом. А Люся хочет подняться, но не может, хочет сказать что-то, но голос не повинуется ей. Наконец окружающие понимают что-то, что ей самой пока неясно, какой-то мужчина бережно подкладывает ей под голову свой свернутый пиджак и берет ее за руку. Но это не просто жест участия – мужчина шевелит губами, он считает ее пульс, и Люся хочет сказать, что с ней все в порядке, сердце у нее, как у космонавта… Огненная карусель в груди замедляет свое вращение, и на Люсю снисходит покой. Она закрывает глаза и, кажется, засыпает.
Ей снится сон. Пустынный океанский берег, белопенный прибой, с шелестом накатывающий на камни, а в отдалении – дом из белого камня, дом, похожий на пароход. Люся успевает различить утопающую в зелени веранду, и кованый фонарь в виде ладьи у входа, и…
Но сон откатывается назад, как прибой, и оставляет Люсю лежащей навзничь на твердой белой койке. Острое жало впивается ей в руку, и снова темнота, уже без снов, без надежды. Она скитается по этой тьме, скитается очень долго – ведь времени не стало, время кончилось. Она ищет выход к океану, ищет белый берег и белый дом, но ничего не находит, вокруг нее только плотная тьма, и хуже ничего не может быть.
Люся открывает глаза в больничной палате, но рада уже и этому. С ней говорит врач, немолодая дама с накрашенными губами. Яркая цикламеновая помада странно выглядит на этом бледном, помятом лице.
– Отпрыгалась! Инфаркт! – свирепо говорит она, и Люся готова обидеться на эти слова и на этот тон, но неожиданно понимает, что врач знает ее, что сердита она так от расстройства, а губы накрасила специально для разговора с пациенткой. С балериной Людмилой Ковалевой! С бывшей балериной!
– Ну, ну, ничего. Самое страшное позади. Только теперь придется уж вам поберечься. И подлечиться, конечно.
Пока она лечится, к ней каждый день ходят посетители. Кроме матери с Наташей, разумеется, приходили коллеги, уверили Люсю, что она прекрасно выглядит и еще лучше держится. Поклонники разведали, в какой клинике она лежит, и завалили палату корзинами с фруктами и цветами. Приходила несколько раз мать спасенного мальчика, благодарно всхлипывала в ногах Люсиной кровати, но видно было, что она чувствует себя неловко и рада была бы не приходить. Это было в принципе понятно. Кому охота ощущать себя в роли нерадивой мамаши, которая чуть не проворонила собственного ребенка, и проворонила бы, если бы не помощь совершенно чужого человека! Люся понимала ее чувства и вздохнула свободно, когда визиты прекратились, а там и выписка подоспела. Мать мальчика оставила спасительнице в подарок золотые часики, которые Люся потеряет на море, когда будет учить Наташку плавать.
После реабилитации ее пригласили работать в Вагановское училище. Люся приняла предложение, но без особого энтузиазма. Конечно, она не полагала, что жизнь ее теперь кончена, в конце концов, у нее ведь есть дочь… Но… Учить танцевать – это ведь не то же самое, что танцевать.
Оказалось, это даже лучше. Люся вспомнила детство, когда она рассаживала на диване своих кукол и показывала им балетные па:
– Батман вперед, в сторону, назад, глубокое плие, рондежамб! Варя, тяни, тяни носок!
Но даже любимая кукла Варька не могла повторить ни одного движения. А эти чудесные куколки – могли! Они были живые! У них бились сердца. Куколки улыбались и плакали, с каждой из них можно было поговорить, утешить, приласкать, порадоваться успехам! И они обожали Люсю, липли к ней, звали ее за спиной (но она знала, конечно!) «наша Людмилочка». Они так старались ей угодить, что едва не выпрыгивали из своей прозрачной кожицы!
Были, конечно, и другие. Были несчастные дети – их привело в училище глупое честолюбие матерей. Для таких занятия казались мукой, и Люся старалась им помочь – проводила беседы с родителями или просто подавала документы на отчисление. В Вагановском училище отсеивали много и жестоко, половина принятых зачислялась условно – это были первые кандидаты «на вылет». Деньги, связи, семейные традиции, горячее желание ученицы – иной раз ничего не действовало. Люсе пришлось удерживать отчисленную девочку из третьего класса, когда та пыталась выброситься из окна третьего этажа. А девятиклассница, набравшая лишний вес, кинулась на нее с кулаками. Ковалевой предлагали взятки и угрожали физической расправой. Но все плохое забылось в тот день, когда она впервые увидала своих девочек на сцене!
– Мама, ты же пляшешь! – изумилась сидящая рядом Наташа.
Она и в самом деле плясала – мышцы тела повторяли знакомые движения вслед за ученицами…
– А все же иногда я жалею, что ты не занялась балетом, – сказала Люся.
– Ты же знаешь, я никогда не хотела стать балериной. А без желания в этом деле…
Люся краем глаза посмотрела на дочь. Наташа давно «переросла» свою детскую полноту, но была совсем не похожа на свою мать. Статная, с прекрасно развитой грудью, с тонкой талией. Румянец во всю щеку, темно-русые волосы затянуты на затылке в хвост… Молодая норовистая лошадка, она даже топает, когда ходит! Да, балетом она никогда не хотела заниматься, зато увлекалась попеременно латинскими танцами, плаванием, волейболом и даже била чечетку! Наталья жила взахлеб, спешила успеть все, попробовать и сладкое, и горькое, и чечетку и рок-н-ролл! Но ни на чем не останавливалась и никогда, даже в детстве, не говорила, кем хочет стать, когда вырастет. Однажды пришла из школы, бросила сумку на диван и сказала:
– Нам сегодня задали сочинение на тему «Кем я хочу стать».
– И что ты написала? – насторожилась Люся.
– Я отказалась его писать.
– Но… почему?
– Вот и учительница спросила то же самое. Мамочка, я просто не знаю, кем буду! Не хочу ничего загадывать. Я писала по Некрасову. Одна!
– И тебе позволили?
– Ха! Я ж отличница!
Может быть, она не задумывалась о будущей профессии именно потому, что была отличницей? Трудно выбрать что-то одно, когда перед тобой, кажется, открыты все дороги. Но Наталья выбрала то, чего никто не ожидал.
Что и говорить, она нравилась мальчикам. С первого класса то один, то другой лопоухий кавалер провожал Наташку домой, в знак особой милости тащил ее портфель и мешочек со сменной обувью. Со временем кавалеры-одноклассники перевелись – остались в детстве, а сама Наталья уже шагнула в юность. Под окнами дома стали появляться студенты из бывшего по соседству политехнического. Полгода Наталья встречалась с юношей из Нахимовки, бабушка была в восторге, но ветреница вскоре бросила будущего моряка. Последний школьный год за ней ухаживал Алеша, молчаливый парнишка, о котором Люся знала только то, что у него золотые руки. Раз пришел в гости – починил подтекающий кран, второй раз пришел – книжные полки повесил. Дверной замок заедал – Алеша поправил. Все это Люсе таинственным шепотом поведала мать, ей самой пока как-то не приходилось встречаться с кавалером дочери, слишком она была занята на работе… Впрочем, как всегда.
– Хороший мальчик. Такой работящий. В автомастерской работает и учится на вечернем в техникуме. Серьезный, положительный, такой-то нашей вертушке и нужен…
– Где она его взяла? – вяло удивилась Люся.
– Он в ее же школе учился, только на три года старше. Пришел как-то на вечер по старой памяти. У него уже и машина есть. Знаешь, это очень удобно. Сел и поехал, куда тебе надо…
– Мам, да что ты его нахваливаешь-то? Наталья что, замуж за него собралась? Не рановато ли?
– Может, и рановато, – загадочно сказала мать. – Так ведь жизнь иной раз так повернется…
Люся только вздохнула и призадумалась. Вспомнилась ей массажистка Раиса, вышедшая замуж за простого паренька, тот тоже имел какое-то отношение к технике. Вот было бы забавно, если бы Наташкин мальчик оказался их сыном. Но нет, таких совпадений в жизни не бывает. А хороший, должно быть, парень. Учится и работает… Но что Наталья себе думает? Вот-вот начнутся выпускные экзамены, и платье для последнего звонка уже сшито. Театральная портниха, волшебница, сработала в знак особого уважения к Людмиле Николаевне: «Будет ваша дочка красивее всех». А красавица-то наша все никак не определится, куда ей поступать!
И у самой Люси на носу выпускные. Самый лучший, самый любимый ее курс – впрочем, разве о предыдущем она так не думала? И самая лучшая девочка, звезда курса, златокудрый ангел Клара Грановская. Люся надышаться на нее не могла, вложила в нее и душу, и сердце, все надежды свои, все чаяния.
Перед выпуском Клара чувствовала себя неважно. Ходила вялая, бледненькая, словно спала наяву. Приобрела неприятную манеру пропадать – вот вроде только что была тут, и нет ее.
