Я должен упомянуть разных людей, которые были милы со мной во время сочинения этого романа, тайно влияя на текст телефонными звонками поздно ночью, свободными ответами на весьма необычные вопросы, совершенно ненормальными обеденными разговорами в странных местах и общим приятным энтузиазмом. Сьюзен Бирн в особенности помогла мне пройти через трудности, связанные с четырнадцатой главой. Также спасибо Джули Экхерст, Питу Эткинсу, Клайву Баркеру (за день, когда я, пьяный, жаловался ему на длину «Имаджики»), Саскии Бэрон, Клайву Беннетту, Энн Билсон (Сосунки), Стиву Биссетту, Питеру Бличу, Скотту Брэфидлу, Моник Броклсби (больше крови, больше крови), Джону Броснану, Молли Браун (сорок седьмая глава!), Аллану Брайсу, Марку Бурману, Рэмси Кемпбеллу, Джонатану Кэрроллу, Кент Кэрролл, Дэйву Карсону (чувак!), Тому Черити, Стиву Корэму, Джереми Кларку, Джону и Джудит Клют (больше каламбуров, быстро!), Линн Крамер, Дэвиду Кроссу, Стюарту Кросскеллу, Колину Дэвису, Мег Дэвис, Филу Дэю, Элейн де Кампо, Уэйну Дрю, Алексу Данну, Малколму и Джекс Эдвардс, Крису Эвансу, Ричарду Эвансу, Деннису и Крис Этчисонам, Тому Фицджеральду, Джо Флетчер, Найджелу Флойду, Кристоферу Фаулеру, Барри Форшоу, Адриану и Энн Фрейзерам, Нилу Гейману, Кэти Гейл (Кивающая Собака, Кивающая Собака), Стиву Галлахеру, Дэвиду Гарнетту, Лизе Гэй, Джону Гилберту (за день, когда я, пьяный, жаловался ему на то, что мне не платят), Чарли Гранту, Колину Гринлэнду, Бет Гвинн, Робу Хэквиллу, Гаю Хэнкоку, Филу Харди (Общество завтраков Крауч-Энда), Луизе Хартли-Дэвис, Элизабет Хиклинг, Сюзанне Хиклинг, Робу Холдстоку, Дэвиду Хоу, Саймону Ингсу, Питеру Джеймсу, Штефану Яворзину, Тревору Джонстоуну, Алану Джонсу, Родни Джонсу, Грэму Джонсу (Бесконечное Зло в Лейчестере), Роз Кэвни, Джоанне Кэй (одной из стройных и темных), Лерою Кеттлу, Марку Кермоуду (извини, но без Линды Блэр), Роз Кидд (за интересный день в Айлингтоне), Александру Корженевскому, Карен Кризанович (милый нос), Энди Лэйну (дополнительная информация по Кругу Лайм-хауса), Джо Лэнсдейлу, Стивену Лоусу (который бы точно выпил в «Десяти колоколах»), Кристоферу Ли (и Гитти — за две недели в другом городе), Аманде Липман, Полу Макоули (партнеру по многим преступлениям), Дэйву Маккину, Тиму Мэндеру, Найджелу Матесону, Марку Моррису, Алану Моррисону (и Гоуэну — за то, что посадили меня на поезд), Синди Моул (целую), Дермоту Мурнахану (за Джорджа Формби), Саше Ньюман, Дэвиду Ньютону, Терри Пратчетту, Стиву Роу, Дэвиду Роуперу, Джонатану Россу, Нику Ройлу, Джеффу Райману, Клэр Саксби, Тревору Шоулеру, Адриану Сибли, Дэйву Симпсону, Дину Скилтону, Скиппу и Спектору, Брайану Смедли, Брайану Стейблфорду, Дженет Стори (вроде того), Лизе Татл, Алексии Вернон, Карлу Эдварду Вагнеру, Говарду Уолдропу (я недостоин!), Майку и Ли Уотенам, Сью Уэбстер, Крису Уикингу, Ф. Полу Уилсону, Дугу Уинтеру, Миранде Вуд, Джону Рэтоллу и всем мургатройдам.
Для нового издания список придется расширить — и он будет еще больше в последующих книгах. Сейчас же я упомяну Николаса Барбано, Дэвида Барраклоу, Дженнифер Брель, Софи Калдер, Билли Чейнсоу, Рона Четвинда-Хейса, Пола Корнелла, Джона Дугласа, Мартину Дрнкову, Роберта Эйтин-Бисанга, Слоан Фриэра, Тони Гарднера, Марка Гэтисса, Полу Грэйнджер, Йона Кортни-Гримвуда, Лесли С. Клингер, Ника Ландау, Джеймса Макдональда Локхарта, Тима Лукаса, Мору Макхью, Чайну Мьевилля, Хелен Маллэйн, Сару Пинборо, Криса Роберсона, Дэвида Д. Шоу, Силью Семпл, Майкла Маршалла Смита и Кэт Тречман.
Спасибо всем.
Ким Ньюман, Айлингтон, 2010
Что если… граф Дракула был Джеком-Потрошителем?
Это кажется даже слишком очевидным. С учетом того, что Дракула и Потрошитель вдохновили писателей на создание целых библиотек продолжений и различных версий, логично предположить, что кто-то уже поработал с этой идеей. Но нет…
Намного более подходящим подозреваемым в уайтчепельских убийствах кажется мистер Хайд — монстр, порожденный викторианским обществом, — нежели варвар-иностранец. Хайд является Потрошителем по меньшей мере в двух фильмах («Доктор Джекил и сестра Хайд» и «На грани безумия»); Ричард Мэнсфилд (актер, якобы снявший в 1888 году со сцены постановку «Джекила и Хайда» из опасений, что возможные ассоциации между вымышленным и реальным извергом могут показаться неприятными) фигурирует как один из ложных подозреваемых в телевизионном мини-сериале «Джек-Потрошитель» 1988 года, где главную роль сыграл Майкл Кейн, а популярный образ убийцы, представляющий Джека как подавляемого викторианской моралью буржуа с традиционно скрытым внутри монстром, почерпнут из «Странной истории» Стивенсона. В многочисленных продолжениях и версиях этого дела в качестве тайного Потрошителя изображались разные канонические герои «Шерлока Холмса» — сам Холмс, Ватсон, непутевый брат Ватсона, профессор Мориарти, инспектор Этелни Джонс.
Так почему не Дракула?
В романе Брэма Стокера вампир приезжает в Лондон — предположительно между 1885 и 1893 годами (доводы разнятся) — и охотится на знатных англичанок. Нам сообщаются адреса, где он появляется (некоторые из них подозрительным образом располагаются в Ист-Энде), и практически ничего не указывает на то, что граф не утолял жажду кровью доступных уличных женщин в перерывах между визитами к более утонченным венам Люси, а затем Мины. Изуверство над жертвами могло служить сразу двум целям: скрыть отметины от укуса на их шеях и предотвратить превращение обескровленных в вампиров. Замечательно, прекрасно, так возьми и напиши об этом… Я смутно припоминаю только один вариант истории Дракулы в подобном ключе и с привлечением образа Шерлока Холмса: черно-белый комикс 1970-х годов компании «Марвел», но и там были лишь намеки и предположения, а не полноценная история. Есть также рассказ Гарри Тертлдава («Джентльмены тени»), в котором Джек-Потрошитель оказывается вампиром — но не тем самым вампиром, — и если тщательно поискать в библиотеке, то можно найти множество повествований о вампирах с упоминанием Джека-Потрошителя, равно как и наоборот.
Мой собственный дебют в (ныне весьма заезженном) жанре викторианской литературно-исторической фантастики, «Эра Дракулы», повествует, во-первых, о Дракуле, а во-вторых, о Джеке-Потрошителе. Меня подтолкнули к созданию романа истории в духе «нацисты-выиграли-войну», а в самой книге описывается, как Дракула побеждает Ван Хелсинга и прочих, затем женится на королеве Виктории, побуждая великое множество вампиров — позаимствованных мною из других книг и фильмов — открыто переехать в Лондон. Я вынашивал эту идею почти десять лет, прежде чем написать роман, и прорывом, позволившим мне сдвинуться с мертвой точки, стала мысль использовать исторические события в Уайтчепеле в качестве стержня повествования. Я не превратил Дракулу в Потрошителя. Наоборот, в моем тексте жертвы стали вампирами, а убийца — истребителем вампиров доктором Сьюардом, я увязал его мотивы с сюжетом и чертами характера героя, созданного Брэмом Стокером. Сьюард, которого Стокер наделяет склонностью к депрессии, неудачной интимной жизнью и приверженностью к наркотикам еще до появления Дракулы, как минимум соответствует многим вымышленным реинкарнациям Потрошителя, сумасшедшего врача, вершащего собственное правосудие, от «Жильца» до «Из ада». Его даже зовут Джек. Дракула и Джек-Потрошитель — а также доктор Хайд, инспектор Лестрейд, Лулу, доктор Моро и прочие — были лишь элементами, которые я хотел включить в свою историю; я не притязал на окончательную истинность в изображении этих вымышленных персонажей в той же мере, насколько не претендовал на точность соответствия исторических лиц (Оскара Уайльда, королевы Виктории), введенных мною (зачастую в вампирском обличии) в повествование, тем реальным людям, которыми они могли быть. Правда, это не говорит о том, что перед написанием романа я не проделал большой работы.
Мой собственный опыт создания книги — не считая написанной совместно с Юджином Бирном и Нилом Гейманом для одного журнала шутливой пьесы «Правда», которая заканчивалась тем, что вешала убийства Потрошителя на Сути (если вы не англичанин, то спросите об этом герое какого-нибудь уроженца Британских островов), — укрепил меня во мнении о неправдоподобности версии, согласно которой Дракула был Потрошителем. Если в поисках подозреваемых забросить сеть пошире и выловить разных литературных персонажей, годящихся на роль Джека, то мы, видимо, должны последовать авторитетному суждению Агаты Кристи о необходимости искать наименее вероятных преступников. Наш же герой (подобно реальному, знаменитому не-Потрошителю доктору Криму) уже хорошо известен как серийный убийца женщин, у него нет алиби в означенные ночи, зато есть великое множество респектабельных врагов, которые со всей ответственностью встали бы и крикнули «j'accuse», снабдив дело заведомой дезинформацией, зашитой в подкладку их собственных плащей. В этих обстоятельствах одних только кошельков жертв в заднем кармане Дракулы хватило бы, чтобы убедить Пуаро или мисс Марпл в полной невиновности графа, по крайней мере в данном деле, ложный след «обсасывался» бы на протяжении большей части книги, а затем подлинным убийцей внезапно оказался бы сельский священник или восьмилетний ребенок.
