Однако и здесь меня ждал провал — никого, кто мог бы быть автором синих тетрадей, в списке не обнаружилось. Там были преимущественно дети, женщины и еще несколько человек, явно далеких от литературного или любого иного интеллектуального творчества. Был, правда, один бывший профессор-агроном из Тихвина, на момент своего исчезновения уже находившийся на заслуженной пенсии. Я даже посетил его родственников, но те заверили меня, что профессор никогда не писал художественных произведений и не пытался публиковаться в издательствах.
Окончательно я убедился в том, что иду по ложному следу, когда мне показали многочисленные технические документы, написанные собственной рукой агронома. Увы, но почерк профессора не имел абсолютно ничего общего с автором синих тетрадей.
Однако наиболее значимым был тот факт, что никто из списка лиц, предоставленного мне сыщиками, не исчез, отправившись в лес на лыжную прогулку. Все они пропали при совершенно иных обстоятельствах, в отличие от автора синих тетрадей. Я до сих пор не знаю, почему загадочного автора не обнаружилось в списке пропавших.
Частные детективы заверили меня, что список совершенно полный и получен напрямую из архива МВД. Возможно, дедушка в свое время неверно назвал мне дату исчезновения автора, или неправильно изложил обстоятельства его пропажи. Ошибку со стороны собственной памяти я исключаю, я совершенно точно помню, что по рассказу дедушки автор исчез именно 16 декабря, уйдя на лыжах в лес.
Кроме того, я ведь проверил абсолютно всех пропавших в декабре 1996. Я до сих пор не знаю, почему данные об исчезновении автора не обнаружились в архиве МВД. Не думаю, что дедушка тогда соврал мне или что-то напутал, мне кажется, дело в другом. Однако я предпочту оставить свои догадки при себе.
Я, конечно же, не смирился с поражением и предпринял еще несколько попыток установить личность автора. Я создавал треды на тематических форумах, давал объявления в газеты, даже объявлял вознаграждение за любую информацию о неизвестном, пропавшем в Ленинградской области в декабре 1996. Я сделал, как мне кажется, все возможное, разве что не писал в передачу «Жди меня». Об объявленном вознаграждении я, кстати, очень скоро пожалел, на него сразу же сбежались разного рода мошенники.
Но все было тщетно, личность автора синих тетрадей до сих пор остается для меня загадкой. На этом месте читатель наверняка недоуменно пожмет плечами или даже хмыкнет — неужели дедушка ни разу так и не назвал мне имени автора таинственной рукописи, которая столь его интересовала? Я вынужден ответить, что не знаю, не помню этого. Воспоминания детства — странная штука, иногда мне кажется, что дедушка действительно называл фамилию писателя, но вспомнить ничего конкретного я не могу. Я уверен лишь в одном — после того странного и погубившего дедушку телефонного звонка 21 февраля 1996 года дедушка не упоминал имени автора ни разу.
Еще я пытался навести справки у родственников и коллег давно умершего директора Logistoricus’а, но они ничем не смогли мне помочь. Вся документация издательства пропала еще в 1998.
Таким образом, единственным живым человеком, который может помнить имя автора синих тетрадей, остается бывший владелец Logistoricus’а, бежавший из страны еще в конце 1999 года. Я не знаю, где он сейчас, впрочем, не только я, насколько мне известно, Интерпол тоже до сих пор волнует вопрос его местонахождения. Дело о китайском метамфетамине все еще расследуется. Не думаю, что бывший владелец (если он вообще еще жив) будет рисковать своей свободой и связываться со мной, чтобы сообщить мне имя автора. Вероятнее же всего, он давно уже забыл это имя, и не смог бы помочь, даже если бы захотел.
Надеюсь, я смог убедить читателя, что сделал все возможное в своих попытках установления авторства синих тетрадей. Теперь я передаю эстафету поисков самому читателю, одна из важнейших целей данной публикации — попытаться идентифицировать загадочного автора публикуемого текста. Может быть, выкладываемое произведение прочтет некто, владеющий информацией о пропавшем в лесу 16 декабря 1996 года человеке. В интернете, как мы хорошо знаем, возможны любые самые странные стечения обстоятельств.
Что касается писем неизвестного автора к дедушке, лежавших в коробке вместе с рукописью, то от их публикации я после долгих и трудных раздумий все же решил отказаться. И дело здесь даже не в том, что содержание писем может показаться предельно странным неподготовленному читателю. И даже не в моем малодушии, или, если будет угодно читателю, трусости.
Дело в одной единственной фразе последнего по хронологии письма, отправленного, судя по всему, в начале декабря 1996. Я счел эту фразу настолько шокирующей и неприемлемой для публикации, что принял решение вообще уничтожить все письма неизвестного автора, я сжег их на собственной даче в апреле прошлого года.
Сами синие тетради я, однако, решился опубликовать. В коробке не было никакой записки или инструкций от дедушки, которые бы ясно выражали его намерения относительно дальнейшей судьбы синих тетрадей. Однако я счел логичным, что коробка оставлена мне не для того, чтобы я стал единственным читателем рукописи.
Уничтожения синих тетрадей дедушка тоже определенно не желал. Если бы он хотел, то мог бы сжечь их еще в феврале 1996, после того странного звонка он прожил больше недели, и все это время, несмотря на расстроенные нервы, оставался в ясном уме и трезвой памяти. Повторюсь, я до сих пор не знаю, чем именно руководствовался дедушка, завещав мне открыть коробку лишь спустя 22 года после его смерти. Однако я убежден, что дедушка хотел именно обнародования текста, и моя публикация — прежде всего исполнение его воли.
Изучению тетрадей из коробки я посвятил целый год.
Сами тетради оказались в отличном состоянии, разве что бумага немного пожелтела, а чернила приобрели бледно-фиолетовый оттенок. Однако текст читался не хуже чем в 1996. Все четыре тетради были в синих стилизованных под кожу обложках, никаких печатей издательства (какие часто ставились, если читатель помнит, на полиграфической продукции в девяностых) на тетрадях не оказалось.
Тетради были в клетку, каждая по 96 листов. Авторский текст заканчивался на 68 листе последней тетради. Все четыре тетради исписаны мелким и трудночитаемым почерком автора, заметно, что за время работы над текстом писатель сменил шесть авторучек. Конец последней главы написан определенно тем же почерком, но карандашом, судя по всему, авторучка закончилась, а новой под рукой у автора не оказалось.
Помимо авторского текста тетради также содержали многочисленные дедушкины пометки, сделанные красной пастой. Стилистическая и орфографическая редактура книги, очевидно, была закончена дедушкой полностью.
Отдельно следует сказать о пунктуации автора синих тетрадей, которой бы позавидовал сам Кормак Маккарти. Дело в том, что в авторском тексте почти полностью отсутствовали запятые и иные необходимые знаки препинания. Почти все знаки пунктуации в публикуемом тексте, таким образом, проставлены дедушкой, я же, готовя книгу к публикации, не стал трогать пунктуацию вообще. В конце концов, дедушка работал редактором более пятидесяти лет, в отличие от меня. С другой стороны, я обратил внимание, что спелл-чекер остался недоволен некоторыми дедушкиными правками. Тем не менее, выбирая при подготовке данного текста между мнением дедушки и бездушной программы, я всегда предпочитал первое.
Стилистических или орфографических правок красной пастой в тексте оказалось совсем немного, однако их все я также решил сохранить при публикации.
Что касается смысловых правок, сделанных дедушкой, то они касались исключительно нецензурных выражений. Как сможет заметить читатель, предлагаемый текст изобилует непристойными выражениями, вложенными в уста персонажей. Однако в изначальном варианте автора синих тетрадей довольно крепкие выражения были не только в репликах, но и в авторской речи. Дедушка решительно вычеркнул или заменил всю авторскую брань, и я при публикации собираюсь следовать той же политике.
