Джордж Стюарт - Земля без людей

«Нет, не так, — ворвалась в холодеющее сознание новая мысль. — Я должен умереть, как прожил свою жизнь, — при свете разума. Жизнь, освещенную светом моего собственного разума. Эти холмы хоть и приняли форму грудей — это не груди Эм и не груди моей матери. Они примут меня, они примут мое тело — но не будет в них любви. Им все равно будет. А я тот, кто теперь знает пути мира, и знаю я, что хоть и называют люди холмы вечными, они тоже меняются и всегда будут меняться…»

А умирающему старику так хотелось посмотреть на то, что никогда не изменится. А смертный холод уже до пояса поднялся, и онемели, бесчувственными стали пальцы рук, и свет начал меркнуть в его глазах.

И застыл его взгляд на далекой цепи гор. Последние силы собирал Иш. Он боролся. Он на прошлое и на будущее одновременно смотрел. Что значило все это? И что сам он в этой жизни свершил?

Суета. А он покой теперь обретет и вернется к холмам. И если похожи холмы на женские груди, значит, и в этом какой-то смысл есть и покой.

И хотя, затянутый смертным туманом, тусклым стал свет в глазах Иша, все же посмотрел он на молодых. «Они предадут меня земле, — подумал он. — Я тоже предавал их земле. Только этим и живет человек. Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки».

Skyway (англ.) — «Небесный путь»

В оригинале — «station-wagon», т.е. автомобиль с кузовом «универсал» — N.

В оригинале: «There are no atheists in fox holes». Правильный по смыслу перевод: «В окопах нет атеистов». Кавычки вокруг слов «лисьей норе» добавлены из-за того, что это прозвище окопа или стрелковой ячейки (fox hole) — N.

«At Forty-second Street, yielding to a whim, he stopped the car in the middle of Fifth Avenue and got out, leaving Princess shut up». — «У перекрёстка с 42-й улицей, по прихоти, он остановился посередине 5-й авеню и вышел, оставив Принцессу запертой в машине» — N.

«He walked east on Forty-second Street, the empty sidewalk ridiculously wide». — «Он шел на восток по 42-й улице, пустые тротуары казались до смешного широкими». — N.

В оригинале: «The bottle of Château Margaux», т.е. «Бутылка вина „Шато Марго“». — N.

«…and the Jew-baiters and the Negro-baiters…» — «…и юдофобы и негрофобы…» (как вариант: «…антисемиты и расисты…») — N.