Сергей Калашников - Счетчик вселенных

Оно, конечно, хорошо, что, приходя домой, можно спокойно отключиться от всех забот, но нет в жизни вкуса. Чтиво приелось, телевизор надоел. После пятидесяти подвижные развлечения теряют значительную часть своей привлекательности. Тестостерон не бурлит, да и адреналин выделяется не столь бурно.

Аким вспомнил, как любил в детстве поковыряться в библиотеках, но по вечерам библиотеки не слишком долго работают, да и не те нынче библиотеки. Или он сам уже не тот? Как-то в книжном купил новомодную энциклопедию по астрономии. И вот тут стало интересно. И про красное смещение, и про теорию Большого Взрыва, черные дыры и безмерное разнообразие звезд. Он, хоть физику изучал давно, но кое-что в голове осталось. Купил еще несколько книг, перечитал статьи из популярных журналов за последние двадцать лет. Интересная картинка в голове сложилась. Забавная такая. Очевидно, что в этой области нет у ученых точных знаний. Одни гипотезы да математические абстракции. И куча экспериментальных данных, в единую картину умещающихся с весьма сомнительными натяжками. Особенно позабавил термин «сингулярность». Назови что-нибудь этим словом, да и диктуй себе любые начальные условия, чтобы уложить известные факты в свою теорию. Неспортивно как-то.

А в работе наметился интересный уклон. Сашок, главный наниматель Викторовича на работы с радиационным контролем металлолома, завел однажды интересный разговор. Чтобы обмерять металлолом не вручную, а завести для этого специальное стационарное устройство. Он за лето свою площадку хорошо обустроил. Весь гектар покрыл асфальтом, да не как нибудь, а ровнехонько. Поставил весовую для машин, козловый кран с электромагнитом, чтобы удобно было грузить металл в вагоны. И это все обнес высоким забором. А у ворот сделал площадку для парковки машин, на которых приезжают рабочие. Сам стал одеваться традиционней и со своего «Черокки» пересел на двенадцатый ВАЗик.

На счет устройства — это понятно. Такие давно известны. Их чаще всего называют портальными мониторами, тупо переведя с нерусского на наш великий и могучий. Полазил по Интернету и сразу в ближайших окрестностях отыскал поставщиков двух типов таких установок здешнего производства, предназначенных для обнаружения источников радиации на транспортных средствах. Позвонил продавцам, проконсультировался, да и доложил работодателю, что да как. Думал, что Сашок сразу выберет тот, что дешевле, но не тут-то было. Тот ему столько вопросов задал, что пришлось брать ноги в руки и подаваться к изготовителям. А тут картинки сложились разные. В первой фирме ему, как положено, установку свою расхвалили, показали много красивых бумаг с большими печатями, фотографий. В общем, впечатление создавалось радужное.

Во второй дело обстояло иначе. Возникало впечатление, что его хотят отговорить от покупки. Толковали про экранировку излучения металлом, про ослабление мощности дозы пропорционально квадрату расстояния. И про ложные срабатывания и про все остальное, о чем Викторович и так знал давным-давно, и про что он и сам толковал Сашку. А Сашок сидел рядом молча насупившись, слушал вопросы и ответы. И, наконец, принял решение. Брать здесь. И по максимуму. Тем более, что этот вариант позволял вмонтировать аппаратуру в уже имеющийся интерьер, не копая канав и не бетонируя специальных фундаментов.

Викторович набрал схем, габаритных чертежей, и принялся за работу. Через три месяца, когда привезли ящики с приборами, он просто прикрутил все блоки к готовым местам, подключил разъемы давно распаянных и прозвоненных кабелей, включил и через пять минут получил вполне рабочую установку. Поверил работу от старого светящегося приборного циферблата, что отыскал как-то в ломе, да и припрятал для своих нужд. Работает нормально.

Показал Сашку, прикрепив циферблат к борту порожнего самосвала, загнанного на весы между датчиками. Потом перенес источник в центр кузова и снова показал. Потом прикрыл источник швеллером. Совсем другая картинка. В общем, чудес не бывает — одна сплошная физика. Чтобы улучшить положение придумал, как блоки детектирования придвинуть вплотную к бортам. Но и тут ничего не нашлось лучше, как только руками.

Перед въездом на весы машина останавливается между восемью столбами. Сторож обходит ее, придвигая вывешенные на поворотных консолях пары блоков вплотную к бортам, и ждет пару минут. Как раз есть время внести в журнал номер машины, и прочие данные из накладной. Если тревога не сработала — езжай на весы. Как правило, показания от машины с грузом ниже, чем фон — за счет экранировки металлом.

Порядком времени ушло на обучение сторожей и весовщиков. Но через недельку дело пошло веселее. Давно было заметно, что дела у Сашка налажены на сплошной поток, а тут еще и узкое место исчезло. Викторович думал, что спрос на его услуги тут и прекратится, ан нет. За сторожами и весовщиками присмотреть. Сомнительные машины проверить. Журнал с записями просмотреть — в общем, было ему, чем заняться хоть и не каждый день. Сашок сдельную оплату отменил, зато оклад назначил необидный. И должность ему придумал звучную — заместитель директора по радиационной безопасности. Вот уж не гадал Викторович, что на старости лет в «высшее руководство» выйдет!

И все шло ладненько, пока однажды не заметил он на площадке у ворот старенькую «Таврию». Ее водитель бродил между столбами, на которых висели блоки детектирования от системы контроля, трогал поворотные консоли, смотрел, как проложены кабели.

— Ясное дело, — сообразил Викторович, — между собирателями лома пошла новая мода. Теперь будут нанимать на установку систем контроля, да на их наладку.

Не угадал. Приезжий спросил о другом.

— Скажите, уважаемый, а часто ли у вас бывают ложные срабатывания?

— Бывают изредка. Обычно, когда ничего нет на позиции для контроля. Ну, тогда сторож перезапускает установку, и на этом все.

— А позвольте узнать, как часто это происходит?

Викторович прошел в сторожку и перелистал журнал. Продиктовал даты и времена. Его собеседник вместо того, чтобы просто записывать, листал блокнотик и ставил галочки. На том визит его завершился.

Дома — пустота одиночества. Летом с внуком на даче скучать некогда. Глаз, да глаз. А весной или осенью — самая тоска. Вспомнился сегодняшний визитер. Что-то он так интересно у себя отмечал? Вроде как сравнивал события по времени. Как будто знал заранее, и только сверял что-то.