– Ну да, конечно, – пробормотал Винсент и только тут понял, что можно не держаться за проткнутый бок, потому что кровь из него вытекла вся, а болеть он будет все равно… всю смерть, – мы не могли носить копье просто так, не расплачиваясь постоянно за него… и отцы, и сыновья. Какое счастье, что у меня никогда не было и уже не будет сына, – он немного подумал и добавил: – А если и есть где-нибудь… никто уже не передаст ему ни копье, ни способности: на мне Ланцолы кончились.
– Да, – согласился Гвидо печально, а Винсент все не мог отвести от него взгляда.
Только сейчас он понял, что всю жизнь искал этого человека не только потому, что должен был знать, кем он был, почему отсутствовал в его жизни, а искал, потому что Гвидо… был прекрасен. Винсент, привыкший по роду деятельности постоянно соотноситься с высокими образцами, никогда еще не видел мужчины, которого настолько хотелось бы поставить перед целой академией художников и скульпторов, чтобы они разобрали его на серию портретов и статуй. «Хорошо, что ему не удалось дожить до старости», – подумал Ратленд и ужаснулся, поняв, что Гвидо Ланцол не стал бы хуже с возрастом. Дело было не только в том, что Ланцолы всегда брали себе самых красивых женщин, и те рожали им красивых детей, и даже не в вековом семейном знании и способностях к воздействию на мир, добавлявшим одухотворенности лицу и ленивой грации телу. В случае с Гвидо это сочетание черт и качеств, которое Винсент безуспешно пытался разъять на составляющие, как будто освещалось изнутри обретенной им человечностью. «Первый Ангел, самый любимый ангел», – подумал он, вспоминая странную отметку на полях отцовского экземпляра «Утерянного рая».
– Ты хочешь что-нибудь спросить? – поинтересовался Гвидо, который все это время изучал Винсента с той же пристальностью, что сын изучал его.
– Нет, – отвечал его сын, хотевший спросить все, но в ответ на подобный вопрос способный сказать только «нет».
– Ты не хочешь узнать у меня, где твоя мать?
– Нет, – ответил Винсент еще более твердо, решив, что будет произносить теперь вслух только те слова, без которых ведение разговора совсем невозможно.
– И ты не хочешь узнать, что будет дальше? – спросил Гвидо, взгляд которого входил в сына с не меньшей эффективностью, чем серебряный треугольный клинок, их копье. То ли разочарование, то ли удовлетворение слышалось в его голосе – разобрать было невозможно.
– Нет, – сказал Винсент уже совершенно безмятежно. – Благодарю, я разберусь.
– Как всегда… – пробормотал Гвидо, как будто завершив какой-то предписанный ритуал. – Что ж, проходи, – заключил он, опустил голову, отдал сыну копье и двинулся прочь.
Он уходил по дворцовой анфиладе куда-то в бесконечную даль, и Винсент понимал, что другого случая не будет. Что единственный отпущенный им разговор друг с другом был истрачен на посвящение в Копьеносцы. Что Гвидо, наверное, мог бы и, может быть, даже и хотел бы сказать другое и о другом. Может быть, он хотел не ударить своего мертвого сына клинком, пусть самым важным в истории, а просто прикоснуться к его руке. Может быть, он хотел сказать, что рад его видеть. Или наоборот, что последнему Ланцолу не надо методически уничтожать мир, созданный его предками. Уже никогда теперь нельзя было узнать, чего хотел или не хотел Гвидо, а Винсент наконец понял, что остался совсем один – только теперь, когда отец, бывший с ним на протяжении нескольких фраз, ушел.
– Как всегда, – повторил он последние слова отца и с некоторой растерянностью оглянулся. Вокруг не было ничего. Тогда он опустился на землю, сложил руки на груди и закрыл глаза.
Авторы хотели бы выразить благодарность всем бойцам видимого и невидимого фронтов, верящим в бумажные книги и превращающим цифровые рукописи в поистине драгоценный материальный объект.
Наша неизменная признательность Сергею Чередову и литературному агентству Nova Littera, редакторам Вячеславу Бакулину, Евгении Лариной и Яне Плигиной, незаурядным художникам и терпеливым корректорам Издательства «АСТ», воплотившим книгу в жизнь.
Спасибо нашему «внутреннему кругу» болельщиков и вдохновителей – художникам Татьяне Мальцевой, Светлане Стретович, вебмастеру и аниматору Марианне Суздалевой и автору дизайн-концепций Светлане Катрач. Спасибо Марии Федотовой за придирчивую редактору и веру в успех. Всегдашняя благодарность Надежде Холодовой за помощь с примечаниями и за то, что не испугалась совпасть с одной из героинь книги именем и фамилией. Екатерина Галкина, Татьяна Гейхман, Любовь Ройтман и Леон Розенблюм были с нами на протяжении всех долгих лет подготовки рукописи – спасибо вам. Эту книгу ждут Елена Харламова, Ольга Куприна, Светлана Воронова, Юлия Прохорова, Салтанат Сулейманова и еще целый ряд людей, терпеливо поддерживавших нас на ненадежных интернетных полях. Наталья Ефремова, Наталья Возианова-Иванова, Дмитрий Иванов, Петр Налич и Джанлуиджи Майорино подарили нам свои голоса, образы, время, талант и поддержку.
Мы благодарны всем людям, поделившимся с нами своими мыслями, словами, идеями и историями: авторы бережно использовали их и отныне считают своими. Но более всего авторы благодарны друг другу за знакомство с Магистром.
– Музыкант.
– Который?
– Тот (исп.).
Авиньонское пленение пап (1309–1378) – период сотрудничества семи французских (окситанских) пап с сильными французскими королями, мало напоминавший «плен»: в Риме в то время бушевали поистине шекспировские страсти, а Папское государство и вовсе распалось.
Схизма 1054 год не была в истории христианской церкви первой, но стала Великой, расколов конфессию на римско-католическую (Ватикан) и православную (Константинополь). После того как в 1517 году папа Лев Х (Джованни Медичи) опубликовал буллу об отпущении грехов и продаже индульгенций для «Оказания содействия построению храма св. Петра и спасения душ христианского мира», Мартин Лютер сочиняет свои знаменитые 95тезисов с критикой церкви («Диспут доктора Мартина Лютера, касающийся покаяния и индульгенций»). В октябре 1517 года он прибивает их гвоздями к двери Замковой церкви в Виттенберге, запуская тем самым еще один церковный раскол – теперь уже на католицизм и протестантизм.
Манок, дудка (ит.).
Итальянские, или Ренессансные войны – серия военных конфликтов итальянских городов-государств друг с другом, с Папской областью, с большинством крупных европейских держав и Оттоманской империей. Велись с 1494 по 1559 год.
