Желатиновые шарики! Сотни тысяч, миллионы их — красных, желтых, зеленых, лакричных, апельсиновых, малиновых, ментоловых, круглых, гладких и сладких, таких тверденьких снаружи и мучнисто-мягких внутри — посыпались, затренькали, забрякали, зашуршали, зазвенели, падая на головы и плечи, каски и защитные щитки тимкинских рабочих, позвякивая на движущихся тротуарах, подскакивая и крутясь под ногами, наполняя небо цветами радости, детства, праздника. Они падали вниз проливным дождем, мощным ливнем, потоком цвета и сладости, прямо с небес, и попадали в эту вселенную стерильности и абсолютного порядка, и резали глаз своей нарядностью и беспечностью.
Желатиновые шарики!
Заваленная рабочая смена взвыла и взорвалась смехом, забыв о приличиях. А желейные шарики попали в механизмы движущейся ленты, и послышался жуткий скрип, как будто миллионом гвоздей царапали по сотне тысяч стекол, потом что-то закашляло, забулькало, ленты остановились, и все оказались сброшенными в одну большую кучу-малу — круговерть тел, рук, голов, ног. Они все еще смеялись и засовывали пригоршнями в рот маленькие шарики цветов детства. Это был праздник, веселье, полное безумие, хохот, радость, но…
Смена была задержана на семь минут.
Они опоздали домой на семь минут.
А главное, на семь минут был нарушен порядок.
Все части системы были отброшены этими остановившимися лентами на семь минут.
Он только слегка притронулся к первой костяшке домино, и — клак, клак, клак — одна за другой стали падать и упали все остальные.
Система была подорвана. Это была маленькая задержка, о которой, может, и упоминать-то было не стоило. Но в обществе, где в единую движущую силу сливались порядок и единство, пунктуальность и подчиненность всего движению часовой стрелки, поклонение богам истечения времени, эта задержка была страшным, огромным бедствием.
Ему было приказано явиться к Временщику. Это было передано по всей сети каналов коммуникации. Ему было приказано явиться туда точно к 7-00 и ни секундой позже. И они ждали и ждали, но он не появился до 10–30. Да и тогда, появившись, он просто спел песенку о лунном свете в каком-то Вермонте (никто прежде и не слышал ничего о таком месте) и опять испарился. Но они-то все ждали с семи часов, и это нарушило все их графики к чертовой матери. А вопрос остался: ну кто же есть этот Арлекин?
Остался открытым и еще один, пожалуй, из этих двух более важный вопрос: как же это мы попали в такую ситуацию, когда безответственный шутник, петрушка, шут гороховый может подорвать всю нашу экономическую и культурную жизнь всего лишь желатиновыми шариками на сто пятьдесят тысяч долларов…
Желатиновые, бог ты мой, шарики! Это сумасшествие! Где он мог взять деньги, чтобы купить этих шариков на 150 тысяч? (Они уже знали, что шариков было именно на эту сумму. Они сняли с планового задания и перебросили на самодвижущиеся ленты бригаду экспертов-аналитиков, чтобы пересчитать сладости и провести исследования, и это подорвало их графики и отбросило всю отрасль как минимум на день.) Желатиновые шарики, а?! Шарики желатиновые! Так-так, подождите секунду — секунда засчитана — но ведь никто уже сто лет не производит эти желатиновые шарики. Где же он их взял?
Вот вам и еще один хороший вопрос. Скорее всего ответа на него, к своему неудовольствию, вы не получите. Да и то, сколько их еще, этих вопросов?
* * *
Середину вы знаете. Вот вам и начало.
Начинается это так.
Настольный ежедневник. День за днем и страница за страницей; 9:00 — вскрыть корреспонденцию; 9-45 — заседание совета плановой комиссии; 10–30 — обсуждение хода установки оборудования с Д. Л., 11–45 — молиться на дождь, 12–00 —обед. И так оно все и идет.
Сожалею, мисс Грант, но собеседование было назначено на 14–30, а сейчас уже почти пять. Я сочувствую вам, но таковы правила. Вам придется подождать с подачей заявления о поступлении в колледж до следующего года. Вот так оно и идет.
Экспресс 10–10 останавливается в Крестхавене, Галесвилле, Тонаванде Джанкшн, Селби и Фарнхурсте, но не останавливается в Индиана Сити, Лукасвилле и Колтоне, кроме воскресений. А экспресс 10–35 останавливается в Галесвилле, Селби и Индиана Сити, кроме воскресных и праздничных дней, когда останавливается в… Так оно и идет.
«Я не могу ждать, Фред. Мне надо было быть в Пьерри Картан в 15–00, и ты сказал, что встретишь меня под часами на перроне в 14–45, но тебя там не было, и я была вынуждена уйти. Ты всегда опаздываешь, Фред. Если бы ты был на месте, еще можно было бы попытаться что-нибудь склеить, а так…». Так оно и идет.
«Уважаемые м-р и м-с Аттерли! Боюсь, что нам придется исключить из школы вашего сына Джеральда по причине его хронической медлительности, если вы не найдете способа заставить его не опаздывать на занятия. Он образцовый учащийся и его отметки весьма высоки, но он постоянно опаздывает, и его дальнейшее пребывание в стенах школы, где все остальные дети укладываются в расписание, становится невозможным…» Так оно и идет.
ВЫ ЛИШАЕТЕСЬ ПРАВА ГОЛОСА В СЛУЧАЕ, ЕСЛИ ВЫ ПРИБУДЕТЕ НА ИЗБИРАТЕЛЬНЫЙ УЧАСТОК ПОЗДНЕЕ 8-45.
Мне наплевать, хорош сценарий или плох, он нужен мне в четверг!
Время РЕГИСТРАЦИИ 14–00.
Вы опоздали, эта вакансия уже занята. Извините.
ВАША ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА БЫЛА УРЕЗАНА ИЗ-ЗА 20-МИНУТНОГО ОПОЗДАНИЯ И ПРОСТОЯ.
О, Боже, сколько сейчас времени? Мне нужно бежать!
И так оно и идет. Так оно и идет. Оно и идет. И идет, и идет, и идет, идет, идет. ТИК-ТАК, ТИК-ТАК, ТИК-ТАК, ТИК-ТАК- И приходит к тому, что уже не время служит нам, а мы служим времени, мы становимся рабами расписания, поклоняемся движению Солнца, мы втянуты в жизнь, скованную ограничениями, потому что система не сможет функционировать, если мы не станем точно следовать графику.
Так до тех пор, пока опоздание уже перестает считаться небольшим неудобством. Затем опоздание становится грехом. Затем преступлением. Затем преступлением наказуемым по закону.
ВВОДИТСЯ С 15 ИЮЛЯ 2389 г. С 24:00:00. Всем гражданам предписывается представить в ведомство Хранителя Времени личные кардиоплаты и карты времени для обработки. В соответствии со статьей 555-7-СГХ-999, аннулирующей свободное распределение времени на душу населения, все кардиоплаты будут определенным образом закодированы и закреплены за индивидуальным владельцем…
Короче, они придумали способ, как сокращать срок жизни, отводимый человеку. Если он опоздал на десять минут, они вычитаются из срока его жизни. Опоздание на час пропорционально сокращает жизнь. А если кто-то опаздывал постоянно, в какое-нибудь чудное воскресенье он мог получить извещение из ведомства Хранителя Времени о том, что время его жизни истекло и ею просто «выключат» в понедельник в полдень, так что будьте любезны, сэр, уладить все ваши дела.
