Наконец появилась полиция. Опросив несколько человек, они обратились ко мне:
— Вы всё видели? С самого начала?
— Да, — ответил я.
— Вы уверены, что это мать ребёнка? Женщина, которая его убила?
— Да, думаю, так.
— А почему она это сделала, как вы считаете?
Ответа у меня не было. Откуда я мог знать? Зато я тут же представил заголовок в вечерней газете:
Полоумная мать забила насмерть
своего ребёнка на глазах у посетителей банка
Однако пока она не схватилась за пепельницу, не было никаких признаков, что она полоумная. И хотя в банке было полно народа, я бы не сказал, что всё случилось «на глазах». Уверен: кто прочитает заметку об этом происшествии, ни за что не воспримет увиденную мной сюрреалистическую сцену, как я, — с той же чёткостью и ясностью.
Все, кто был в банке, вообще-то довольно равнодушно отнеслись к случившемуся. И я подумал: неужели все происшествия, о которых мы читаем в газетах, описываются так же — с проходным беспокойством, близким к безразличию? Конечно, так поддерживается порядок. С этим не поспоришь. Ну а как быть, если в самом деле происходит нечто ужасное? Или случай в банке был лишь прологом к чему-то?
«Почему ты просто сидел и смотрел? — спрашивал я себя и тут же возражал: — Нет, равнодушие здесь ни при чём». Просто у меня ноги подкосились. Я не такой, как другие. Совершенно не такой.
Через некоторое время подобные несуразные происшествия участились. Это можно было уяснить из газет, которые, как водится, удовлетворялись равнодушной озабоченностью и самодовольным витийством.
Медсестра-истеричка подожгла больницу —
шестьдесят девять пациентов психиатрического
отделения сгорели заживо
Психически неуравновешенный служащий
нападает на улице на прохожих средь бела дня
Большинство людей, совершивших эти безосновательные убийства, преподносились как «истерики» или «психически неуравновешенные». Когда эти определения не подходили случаю, причиной называли «потерю самообладания» или «вспыльчивый характер», то есть такие психические состояния, которые в какой-то мере можно приписать кому угодно. Но достаточно пошире открыть глаза, чтобы понять: для этих эпизодов такие примитивные объяснения не подходят.
Тем временем наше показное семейное счастье катило по накатанной колее. Мне подняли зарплату до 320 тысяч в месяц, что только подкрепило это притворное благополучие.
В июне я получил ещё один, третий, выходной на неделе. В других фирмах тоже переходили на четырехдневку, а в некоторых оставалось даже всего три рабочих дня.
На выходные, в первую неделю июля, я решил на машине махнуть с семейством на море. Не очень-то мне этого хотелось — купальный сезон только начался, и на дорогах ожидалась порядочная толкотня. Однако мне уже порядком опротивело три дня в неделю слоняться по квартире, поэтому я смирился с ожидавшим нас адом и всё-таки решился. Домочадцы, конечно, были на седьмом небе.
Из города мы выбрались без особых проблем. Но на шоссе, ведущем к побережью, был затор. В машины набивались целыми семьями. Проехав немного, останавливались. Приходилось ждать несколько минут, а то и целый час, пока опять тронемся. Сдвинувшись наконец с места, через пару сотен метров застревали снова. Поворачивать назад было поздно — машин столько, что ни свернуть, ни перестроиться. Параллельно шоссе шла железная дорога. Проходившие поезда тоже были забиты под завязку. Пассажиры забирались даже на крыши вагонов, висели в дверях, окнах, на сцепках между вагонами.
Мы выехали из дома рано утром, но не проехали и полпути, как стало смеркаться.
— Сигэнобу! Где ты? Иди кушать!
Сын бегал с другими детьми между стоявшими в пробке машинами — играл в салочки. Жена привела его к нашей машине, где мы устроились перекусить.
Отправляясь в дорогу, мы предусмотрительно захватили с собой одеяла. Все уснули. Но я не спал. Ночью тоже надо было вести машину. Поняв, что поток снова остановился, я ловил момент, чтобы покемарить, опустив голову на руль. Когда движение возобновлялось, меня будил гудком водитель ехавшей сзади машины. При таком непроходимом заторе можно было хотя бы не бояться серьёзной аварии. Все засыпали за рулём, но максимум, что грозило при такой черепашьей езде, — это лёгкий удар сзади.
На следующий день после обеда мы вползли в маленький городок, расположенный в двух километрах от побережья. Машину пришлось бросить на главной улице — ехать дальше было невозможно. Все улицы, включая узкие проулки на задворках, были забиты оставленными автомобилями. Городок был полностью парализован — потому только, что море близко.
В машине мы переоделись для пляжа и зашагали по мостовой, присоединившись к великому множеству таких же семейств. Почти все облачились в купальные костюмы или плавки. Нам ничего не оставалось, как влиться в поток и тащиться вместе со всеми. На небе ни облачка, солнечный диск сиял в обрамлении яркой пурпурной короны. Я сразу весь взмок. Передо мной шёл какой-то дядька. На его спине тоже блестели капли пота. Такие же капли скатывались с кончика моего носа. Бетонная мостовая была мокрой и скользкой от человеческого пота.
Как только вышли из городка на просёлок, нас тут же окутали тучи пыли. Скоро тела людей стали чёрными. Лица покрылись коркой из пота и пыли. Жена и мамаша ничем не отличались от других. У Сигэнобу и других детей, которые тёрли глаза руками, мордочки сделались как у енотов.
Откуда у людей берётся такое поразительное терпение? Ради чего? Только чтобы выбраться на отдых? Я задавал себе эти вопросы, копаясь в себе, пытался представить внутреннее состояние окружавших меня людей, но так и не смог понять причины. «Может, станет ясно, когда доберёмся до побережья», — думал я.
Мы миновали железнодорожный переезд со шлагбаумом, шум нарастал, толпа прибывала — к процессии присоединились сошедшие с поезда. То там, то тут уже слышалось: «Не напирайте!» В одной руке я нёс корзинку, в другую крепко вцепился Сигэнобу. Теперь мы уже шли по песку, который тоже пропитался потом.
В сосновом бору народу ещё прибавилось. Люди были везде, в воздухе висела духота от множества человеческих тел. Кого-то крепко прижали к дереву — так, что не повернёшься, — раздавались крики о помощи. Ещё одно впечатляющее зрелище: с веток сосен, как колонии разноцветных летучих мышей, в огромном количестве свешивались предметы туалета. Мужчины вперемежку с молодыми женщинами, не обращая ни на кого внимания, карабкались на деревья, раздевались догола и переодевались в купальники.
