— Ваша ванна готова, мадам.
— Благодарю вас… Марвин.
— Куда прикажете положить багаж?
— Э-э-э. — Она принужденно рассмеялась. — Можно на кровать.
Кэролайн наблюдала, как он без видимых усилий поднял и положил на кровать тяжелые чемоданы, а затем повернулся к ней.
— Прикажете распаковать, мадам?
— Д-да, пожалуй. Распакуйте чемодан мужа и выложите его вечерний пиджак.
— Хорошо, мадам.
Он работал тихо, изящно, каждое движение его рук с удлиненными пальцами дышало поэзией, и Кэролайн, проклиная собственную слабость, ощутила, что у нее дрожат ноги.
— Что такой… — слова давались ей с трудом, — такой красивый юноша, как вы, может делать в этой забытой богом дыре?
Марвин посмотрел на нее через плечо, и у нее сложилось забавное впечатление, будто он заглядывает ей в душу. Ясный невозмутимый взгляд словно содрал с души всю шелуху глупого притворства, безобразные болячки извращенной сексуальности, шрамы, нарывы — все было обнажено, и она явилась голой, как грешница в судный день. Юноша отвернулся и продолжил распаковывать чемодан Шеридана.
— Я много читаю. Но больше всего мне нравится работать в саду.
— В самом деле?
Он вынул вечерний пиджак Шеридана и смахнул невидимую пылинку тыльной стороной ладони.
— Да, мадам. Мне нравится помогать неживым предметам обрести жизнь.
Кэролайн встала, медленно подошла к нему и положила руку ему на плечо — никакая сила на свете не остановила бы ее. Он не выказал ни малейшего удивления по отношению к такому фамильярному жесту, даже ничем не показал, что вообще заметил его. Слова сорвались с ее языка, прежде чем она успела осмыслить их:
— Ты очень красивый. Тебе следует знать об этом.
Он повесил на руку две рубашки, два жилета и пижаму и неторопливо направился к комоду.
— Благодарю за комплимент, мадам. Но я знаю, что на самом деле я на редкость некрасив.
— Да кто тебе сказал такое?
— Те, кто обладает истинной красотой. Красотой, порожденной тьмой и страданием.
— Да ты просто поэт. Красивый, слегка чокнутый поэт.
Он задвинул ящик комода, бросил беглый взгляд на вечерний пиджак Шеридана и рубашку с накрахмаленной манишкой, лежавшие на кровати, и грациозно направился к двери.
— Вы очень любезны, мадам. Что-нибудь еще?
— Нет, ничего. Пока ничего.
Молодой человек поклонился, повернулся и вышел из комнаты.
Кэролайн бросилась в кресло и почему-то расплакалась.
Преподобный Джон Баркер был прежде всего ученым, а потом уже священником. Более самодовольного, косноязычного и консервативного старика невозможно было себе представить, но он обладал врожденным даром безошибочно определять дома с хорошим поваром и богатым винным погребом. Он подъехал к Уизеринг-Грейндж на допотопном женском велосипеде, пристроил его под ближайшим окном и, сняв прищепки со штанин, дернул массивный дверной молоток.
Кэролайн выглядела сногсшибательно в серебристом платье, которое показывало больше, чем скрывало. Она услышала высокий, несколько писклявый голос гостя, когда он разъяснял Грантли, как развешивать его уличную одежду:
— Повесьте на спинку стула поближе к очагу на кухне, вот так, молодец. А шарф оберните вокруг трубы с горячей водой. У меня, видите ли, слабая грудь.
Кэролайн спустилась в холл, словно самое соблазнительное из всех искушений святого Антония. Она ласково улыбнулась, хотя вид этого старикашки с сутулыми плечами и личиком любознательного кролика не предвещал ничего похожего на веселый вечер, и протянула руку:
— Я миссис Кроксли, а вы, должно быть?..
Она замолчала, так как Шеридан и не подумал сообщить ей имя ожидаемого гостя, но священник поторопился исправить это упущение:
— Джон Баркер, моя дорогая леди. Баркер — декларация о принадлежности к семейству псовых — собачья брехня — протест Фидо. Джон — как Иоанн в Евангелии… Но, увы, не божественный.
— Боже правый! — не удержалось Кэролайн, но немедленно изобразила на лице вежливое радушие. — Мы с мужем очень рады, что вы пришли, мистер Баркер. Хотите помыть руки перед ужином?
Преподобный Джон Баркер нетерпеливо махнул рукой:
— Господи, конечно нет. Я принимал ванну перед уходом. — Он принялся бродить по холлу, разглядывая панели и ощупывая завитки орнамента. — Дивный старинный дом. Всегда хотел заглянуть внутрь, но старый сэр Гарри никого не пускал дальше порога. Однажды я попытался проникнуть через черный ход, но на кухне меня остановило это бородатое страшилище.
— Хотите выпить аперитив перед ужином? — спросила Кэролайн, и в голосе ее звучали нотки отчаяния. — Коктейль или что-нибудь другое?
Мистер Баркер энергично помотал головой:
— Спасибо, не хочу. Обжигает утробу и раздражает нёбо. Где столовая?
— Первая дверь налево, — еле слышно пролепетала Кэролайн.
— Прекрасно. — Он быстро заковылял в указанном направлении, и вскоре до Кэролайн донеслись его довольные возгласы, когда он разглядел новые антикварные раритеты. Священнослужитель высунул голову из двери. — Дорогая леди, а вы знаете, что у вас подлинный буфет эпохи короля Иакова?
— Нет, я не знала. — Ее улыбка напоминала мигающий неоновый знак. — Как чудесно.
— А стол, по меньшей мере, ранней георгианской эпохи.
— Да что вы! — Кэролайн с надеждой посмотрела в сторону лестницы. — Простите, мистер Баркер, я отлучусь ненадолго.
— Разумеется, разумеется. Я хочу осмотреть камин. Занимайтесь своими делами, дорогая леди.
Кэролайн нашла Шеридана в гардеробной, где он прилаживал галстук-бабочку.
— Шеридан, пришел этот священник. Он чокнутый.
— Эксцентричный.
— Какой ни есть, но я не в состоянии с ним справиться. Он носится повсюду и осматривает мебель.
— Погоди, я освежу его память и объясню ему, кто теперь владеет всем этим.
Когда они вошли в столовую, мистер Баркер восседал за столом с салфеткой, заткнутой за воротник, и с голодным выражением лица. Он просиял, увидев хозяина, и вскочил на ноги:
— Да вы переоделись к столу, мой дорогой друг! Ну и ну, я даже не подозревал, что это до сих пор делается. Много лет не вынимал ни вечернего костюма, ни накрахмаленной рубашки.
— Добрый вечер, Баркер. — Шеридан слегка сжал преподобному руку и тут же выпустил. — Рад, что вы откликнулись на столь несвоевременное приглашение. Присаживайтесь. Грантли уведомил меня, что ужин готов.
И в тот же самый момент открылась дверь и дворецкий вкатил сервировочный столик, а сопровождающий его Марвин ловко принялся помогать отцу, составляя блюда на буфет. Мистер Баркер наблюдал за этой процедурой с живейшим вниманием:
