вымещать на нас злобу, мы должны тщательно изучить свое недавнее поведение и приложить все силы к искуплению вины? И, наконец, разве не вынуждают нас эти факты прийти к выводу, что мистер Бертон, как и господин Корбес, был либо очень злой, либо очень невезучий человек?
M. R. James, "The Malice of Inanimate Objects"
Перевод с английского: А. Бударов
Генри де Вер Стэкпул
Средняя спальня
Правда ли, что в роду человеческом представлены черты всех живых существ, так что можно найти людей-акул (по крайней мере с акульими повадками), людей-ленивцев, людей-кошек, людей-тигров и так далее? Кажется, первым высказал эту идею Лебрен1, и я приму ее в качестве отправной точки в деле сэра Майкла Кэри из Кэри-Хауса, что неподалеку от Энниса, на западном побережье Ирландии.
Но прежде, чем начать, я бы задал еще один вопрос: если по воле случая человек поддастся природным наклонностям и покинет общество себе подобных, станет ли он развиваться или, наоборот, скатится, уступив своему основному инстинкту? Кто знает? С уверенностью могу сказать лишь одно: сэра Майкла, строителя дома, что стал носить его имя, необразованные крестьяне сто лет назад называли между собой пауком, окрестив так за склад ума и натуру в целом. Жил он в своем доме один, будто паук в темном углу и, согласно преданию, как-то темной ночью его забрал дьявол - не осталось ни лоскутка, ни косточки. По слухам, с тех пор призрак сэра Майкла докучал жителям Кэри-Хауса и окрестностей.
В доме попытался было пожить ближайший родственник пропавшего, мистер Масси Поуп, но внезапно уехал, сославшись на унылость места, и вместе с правами на охоту и рыбную ловлю успешно сдал его внаем твердолобому англичанину по фамилии Даблдей.
Даблдей в призраков не верил Попадись ему на ночь глядя призрак, он бы вряд ли его заметил, а и заметив, даже ухом бы не повел. Однако с челядью вышла загвоздка. Люди-то были простые и неискушенные, себе на уме, и однажды всей гурьбой убрались прочь со двора. Прошло несколько лет, и появились новые жильцы, чья история приведена ниже в том виде, как некогда рассказал мне ее на охоте Мики Филан.
"Значится, сэр, когда мистер Даблдей съехал, дом так и пустовал, на всю округу жуть наводил. Никто туда носу не казал, ни силки на полях поставить, ни окна открыть, чтоб проветрить. А мистер Поуп только знай деньгами сорит, абы сдать его кому-нибудь. Вот так и он все спускал деньги на поиски жильцов, пока вдруг не получил предложение от неких Лефтвиджей.
Дублинский народец, держали бакалейную лавку в старом городе, на Фишембл-стрит. Лефтвиджей была целая орава, в основном детвора, плюс одна рыжая худышка, стряпуха ихняя. Рассказывают, плату за дом им положили двадцать фунтов в год. Семейство кормилось, в основном, тем, что ставило силки на зайца, вдобавок мальчишки немного рыбачили, и кой-какая еда порой перепадала из лавки, где их старик корячился в своих гетрах, пока остальные прохлаждались в деревне.
Боже правый! Компашка еще та, какие там призраки! Больно им дело было до призраков, если они шастали босиком. А эти сопляки, что били курей палками да рогатками, да измывались над ребятами из деревни, чисто изверги краснокожие, срам на всю округу, ей-богу!
Нора Дрискол - так звали ту рыжеволосую худышку. Эти сорванцы ее все время до слез доводили, матушка сказывала, как ни глянет - опять она сидит в передник рыдает. Их там жила дюжина, а то и больше, от мала до велика. Чисто трубы на органе: старший сын, Мики, был аж под два метра ростом и тощий, аки палка, а младший, Пэт, еще пешком под стол ходил.
Так вот, сэр, опешив от такой толпени, призраки на целый месяц присмирев, не давали о себе знать ни слухом, ни духом. Но однажды, когда Нора Дрискол шла по коридору, эта шайка вновь решила порезвиться. В коридор выходили, в основном, спальни, и маклер по недвижимости сразу предупредил Лефтвиджей, чтобы в среднюю не совались, ибо там развелись крысы, которых никак не удается вытравить. Из-за них, мол, и не выходит сдать дом. Ежели б не крысы, обходился бы он вам в сто двадцать фунтов ежегодно, и лишь из-за них, окаянных, такая дешевка, поэтому, помните: вам сделали хорошую скидку. Главное, держать дверь запертой и не бояться крысиных звуков: иногда в комнате будто кто-то чихает и сморкается, иногда - гремит по полу деревянными башмаками, а иногда оттуда доносятся звуки ссоры и брань. Не обращайте внимания, просто помните, что за все про все вам уступили сотню фунтов в год. Так он говорил миссис Лефтвидж.
Так вот, сэр, Нора, задумавшись, брела по коридору то ли за тряпкой, то ли еще за чем и по ошибке отворила дверь средней спальни. Из мебели внутри был разве что трехногий стул. Сквозь щель в ставнях пробивался пук света, и в нем посередине комнаты сидел низенький старикашка, одетый чудно, как сто лет назад: коричневый камзол с медными пуговицами и все такое прочее, но самым-самым в его обличье было лицо под шляпою, ибо там, Нора грила, и не лицо оказалось вовсе, а навроде маски, что дети из бумаги вырезают.
Кинулась она прочь, да так заверещала, что вся семейка сбежалась, и мальчишки ворвались в комнату, чтоб прищучить этого малого, но его уже и след простыл.
- Да то была обычная крыса, - фыркнула мать семейства. - А ну кыш отсюда, бездельница, и вы все тоже, не то тапочкой отхожу... и только посмейте мне снова открыть эту дверь!..
***
Ну и потопали они вниз - Нора ревмя ревет, а мадам ее знай себе шпыняет. Больше в тот день до темноты ничего не приключилось. Чтобы зазря лампы не жечь и сподручней было присматривать за детишками, мать спала в одной комнате с полудюжиной малышей, и ближе к полуночи ее, храпевшую во весь рот, начал тормошить один карапуз.
- Мамка, - хнычет, - слышь, будто волынка!
Миссис Лефтвидж приподнялась на локте, хотя, ей богу, могла все услышать, даже не высовывая носа из-под одеяла: волынка гудела на весь дом, и звук шел из средней спальни.
Через минуту весь выводок под предводительством старухи-матери с оплывшей свечой в руке высыпал в коридор и стучал зубами в такт протяжным всхлипам волынки. Но вдруг звуки стихли, и ручка на двери в среднюю спальню начала поворачиваться.
Никто не
