— Как-то не хочется об этом думать. Я — шестьдесят девятый. Пока что обходилось. И потом, Булыжник пригласил добровольцев-наблюдателей. Видимо, не получается контакта «тело — тело»?
— Я бы сказал, камикадзе-наблюдателей. При этом неизвестно, станешь ты спасителем человечества или конем бледным. Вот больше всех и бесятся сектанты да экологи. Одним кажется, что они дождались конца света, а другим — что они знают, «за что». Ты, кстати, извини, если тебе сейчас весь этот треп не нужен, я…
Стандартная сота — три кубометра жилого пространства, персональный саркофаг. Вентиляция, компьютерная консоль, пара встроенных шкафчиков, автономный персональный санузел. Мягкий пол, подушка, тонкое одеяло.
Клайв почти уснул, когда кто-то тихо поцарапался в дверь. Он открыл, и Сьон вкарабкалась к нему в соту, не произнеся ни слова. Приложив ему палец к губам, она скользнула под одеяло. Клайв краем уха слышал, что страх смерти иногда вызывает такую реакцию. Но не предполагал, что столь неожиданная близость женщины пробудит в нем одновременно слабость, тоску и вожделение.
Сьон принимала его ласки задумчиво и оценивающе. Мягко направляла его прикосновения. Иногда утыкалась носом ему в шею. И молчала.
Потом, забившись в угол и положив его голову себе на колени, она спросила:
— Почему ты здесь?
Клайв дернулся, как от пощечины. Хотел сказать, что это слишком личная тема, но понял, что в такой обстановке подобное прозвучало бы странно.
— Зачем тебе это? — спросил он, тщетно пытаясь вспомнить, что читал о ее жизни. То ли сгорели дети, то ли утонули родители. Или кого-то расстреляли? Единственное, в чем он был уверен — это в том, что самоубийство не было прихотью. И еще: ее звали Либерасьон, дедушка-испанец из Французского легиона попал в плен, выжил и осел во Вьетнаме. Но что же случилось у нее самой?
— Ты не похож на Стража, — ответила Сьон. — Ты как птица в клетке. Расскажи мне!
И Клайв заговорил. Сначала через силу, смущаясь, даже приглушив свет, чтобы она не видела его лица. Потом легче, потом перестало быть стыдно, и он выдал все.
Как с десяти лет бредил кино. Как вгрызался в учебники по маркетингу, психологии спроса, анализу восприятия, подсознательным структурам, геометрии сна. Как почти вслепую начал верстку большого сценария — от руки, на бумаге, не доверяя компьютеру. Рисовал диаграммы, обкатывал диалоги, выверял частотность слов, лингвоблоки, мотивационные схемы. Делал наброски визуальных композиций. Понимаешь, Сьон, больше уже нельзя, как раньше, просто что-то придумать. Методика подачи зрителю изображения и звука сейчас много ближе к математике, чем к искусству. И рецепты хранятся в тайне «парамаунтами» и «ворнер-бразерсами». На один проект ушло восемь лет — но схема стоила того…
Как просчитал правильную «заброску крючка» — на анонимном конкурсе, среди жути и мути подросткового творчества. Как «рыбка клюнула», и он получил умеренно равнодушное письмо, предлагающее развить выставленную на конкурс тему в сценарий короткометражки и перейти во взрослый конкурс. Как в тот же день все компьютеры его семьи, включая мамину сестру, пять лет назад уехавшую на другое побережье, его школьный сайт и библиотеки его лучших друзей были вскрыты — нежно, Сьон, нежно — будто пушинка пролетела!
И как в тот момент, когда должна была начаться основная игра — и он готовился спрятать рукописи совсем далеко, потому что за взломом виртуальным мог последовать физический, — взбешенный отчим демоном ворвался в его комнату. У него в компьютере стерлась папка со ссылками, а в протоколах файрволла прописалось подключение с какого-то арабского сервера.
«Не знаю, с кем ты связался, щенок! А я говорил, что шизоидная абракадабра, над которой ты сидишь днями и ночами, не может довести до добра…»
И было много всяких прочих «довести до добра», «я в твое время», «лучше бы занялся спортом», и черт же дернул что-то возразить, потому что тогда отчим просто сорвался с катушек и, заперев Клайва в стенной шкаф, продолжил лекцию. Аккуратно разрывая листок за листком, Сьон, на тонкие аккуратные полоски, как в каком-то романе Кинга. Знаешь, сколько времени нужно, чтобы порвать две с половиной тысячи листов плотной писчей бумаги? Знаешь, как страшно, когда половину твоей жизни методично кромсают в лапшу? Сьон…
Как он собирал по центам деньги на билет в одну сторону до Лос-Анжелеса из их промышленной дыры. Как брел пешком в Голливуд, разыскивая эту аллею, как…
Наверное, он плакал, потому что Сьон все время целовала его в глаза. Пористый пластик соты гасил все звуки — и вселенная сжалась до трех кубических метров. До двух душ, на случайный миг замерших друг рядом с другом.
Зов застал Клайва во сне. Он бежал по осыпающемуся песчаному склону, пытаясь догнать бумажный самолетик, причудливыми петлями кружащий совсем неподалеку, но все более и более недостижимый. С маленьких клетчатых крыльев срывались ленточки букв и как дым таяли в воздухе.
Наконец, ему удалось в отчаянном прыжке схватить самолетик в кулак. Развернув его, Клайв увидел лишь чистый лист бумаги. Ни буквы, ни цифры, ни знака. Он опустился на песок. Песок был теплым.
— Клайв Соммерсон, — сказал окружающий мир, — нужно спешить. Земля вот-вот откроет свое лицо, а ты еще не на посту. Торопись, Страж.
Пустыня исчезла, и Клайв проснулся. Был уже полдень. Быстро одевшись, он выполз в изножье своей соты, и нажал кнопку выхода. Ничего не последовало. Еще и еще раз. Безрезультатно.
Клайв ошарашенно отполз на подушку. Автоматика могла не сработать только при разгерметизации отсека. Тогда появилась бы соответствующая индикация. Что же это?
Желание вылезти из соты и бежать к Булыжнику было сильным до дрожи. Стараясь не паниковать, Клайв вытянул из стены консоль и связался с Петушковым. Только потом он заметил обрывок бумаги, исписанный нервным торопливым почерком.
Пока русский хакер разбирался с блокировкой двери, Клайв еще и еще и еще раз перечитывал записку.
«Милый маленький Клайв, как занесло тебя сюда, как ты оказался среди нас?
Здесь место отчаяния и пустоты, а не обид и унижения.
Ты придумал себе смерть, хотя хочешь жить. Запутался в своих иллюзиях, и они решили тебя убить. Любопытство, которого так мало в остальных, хлещет из тебя через край.
Во мне тоже проснулось желание узнать, получится ли из меня Страж.
Прости и прощай. Хочется думать, что я дарю тебе хотя бы капельку свободы.
Либерасьон».
Петушков, усмехаясь чьей-то странной шутке, открыл перед ним дверь соты.
