Шеппертон окончательно онемел, оставленный теперь и птицами. Пустая река толкала мои ноги – спящий, бездумно ворочающийся во сне. Заброшенный парк, пустые дома.
«Сессну» совсем уже залило, обрубки крыльев кренились под напором течения. Затем у меня на глазах фюзеляж повернулся и начал уходить на глубину. Когда река совсем его унесла, я прошел по пляжу к каменной могиле древнего крылатого существа, чье место займу теперь я. Я лягу в эту трещину древнего отложения на ложе, приготовленное мне миллионы лет назад.
Я упокоюсь там в мире, точно зная, что Мириам вернется. Затем мы уйдем вместе с жителями всех соседних городов – и всего большого мира. На этот раз мы сольемся с цветами и деревьями, пылью и камнями, со всем минеральным миром, радостно растворяясь в море света, иже есть вселенная, порожденная душами живых, радостно вернувшимися к ее истокам. Я уже вижу, как мы взмываем в небо, отцы, матери и дети, как мы стремим свой полет над поверхностью Земли – благодатные смерчи, свисающие с полога вселенной в последнем, ликующем бракосочетании одушевленного и неодушевленного, живого и мертвого.
Для англиканского и вообще протестантского священника четки – предмет почти криминальный.
От англ. suburb – пригород.
Beefeaters («едоки говядины») – британская лейб-гвардия, или стража Тауэра; до сих пор одеваются в форму XV в., известны всем по этикетке одноименного джина.
Ср.: «И он прекрасен, как железная хватка хищной птицы, или как судорожное подрагивание мышц в открытой ране заднешейной области, или, всего вернее, как соседство на анатомическом столе швейной машины с зонтиком!» (Лотреамон. Песни Мальдорора. Пер. Н. Мавлевич).
Рождественский календарь – календарь на четыре недели рождественского поста; каждый день этого календаря – крошечное окошко, за которым лежит что-либо вроде шоколадки. Английское название advent calendar, т. е. календарь пришествия, звучит в этом рассказе лучше русского.
Как Овидия в город Томы (нынешняя Констанца).
Ср.: «Кто может отворить двери лица его?» (Иов 41, 6). В этих библейских стихах говорится о левиафане.
Существует очень известное (анонимное) английское стихотворение «Умирающий авиатор». Вкратце его содержание сводится к тому, что умирающий летчик просит техников извлечь блок цилиндров из его почек, коленвал – из его позвоночника и т. д., и собрать мотор наново.
Аллюзия на знаменитое стихотворение Альфреда Теннисона «Атака легкой бригады», в котором прославляется героическая, но совершенно бессмысленная атака английской бригады легкой кавалерии на русские позиции под Балаклавой во время Севастопольской войны.
Прямое заимствование из махаянского буддизма, где различают три пути освобождения: путь архата (подвижника), который уходит в нирвану сам, подавая другим пример; «царский путь» – царь переправляется через реку первым во главе своих подданных; и «путь пастуха» – пастух не переправится через реку, пока не переправится все его стадо.