– Пойду поближе познакомлюсь с Кишко. – Костя попытался встать и чуть не перевернул стол. – Кстати, как ее зовут?
– Элеонора, – ответил всезнающий Вершков. – Но ты о ней даже думать не смей. Она пассия самого Топтыгина. Вылетишь отсюда пробкой.
Огромная тропическая луна светила в окно, как прожектор…
Пробуждение было столь печальным и тяжким, словно для них, как некогда для мятежных московских стрельцов, наступило последнее утро жизни.
Мало того, что в номере не нашлось ни капли спиртного, отсутствовала даже вода в кране. Оказывается, сюда ее подавали только несколько раз в сутки строго по расписанию. Время завтрака уже прошло, а буфет Дома литераторов был закрыт каким-то ретивым начальником еще в первые годы всенародной борьбы за трезвость.
– Компоту бы! – простонал Костя, бледный, как тургеневская девушка.
– Никаких полумер! – заявил Вершков, безуспешно пытаясь попасть ногой в штанину. – Здесь поблизости есть продовольственный магазинчик. Я в окно видел. В крайнем случае на базаре что-нибудь найдем.
– А как же торжественное открытие семинара? – напомнил Костя, хотя и понимал, что сам до этого исторического момента вряд ли доживет.
– Да ты что! – фыркнул Вершков. – Здесь работают по сталинскому методу. Все важные мероприятия начинаются под вечер, а кончаются за полночь. Солнечный свет этим вурдалакам не в кайф. Так что успеем и напиться, и протрезветь, и опять напиться.
– А не попрут нас отсюда за пьянку? – засомневался Костя, привыкший в милиции к кое-какой дисциплине, пусть и бессмысленной.
– Нас? – возмутился Вершков. – Не посмеют! Мы кто? Мы – писатели! Свои произведения мы уже создали. Где после этого наше место? В буфете! Пусть теперь трудятся издатели и критики. Ты здесь никого не бойся. Кто такие Топтыгин, Чирьяков, Савлов и Верещалкин, всем известно, без нас они – пустое место. Призраки! Условные единицы.
– Ладно. Пошли, – согласился Костя. – Сотника будить будем?
– Будем, – внятно произнес Бубенцов. – Только сначала потрите мне уши. Иначе не очухаюсь.
Пока Костя на правах профессионала занимался этим палаческим делом, Вершков проверил содержимое своего бумажника.
– На пару пузырей хватит, – сообщил он удовлетворенно. – А завтра напишем заявление на материальную помощь. В связи с, так сказать, осложнившимися жизненными обстоятельствами.
– И нам ее дадут? – Последнее время Костя только и делал, что удивлялся.
– Дадут, никуда не денутся. Часть, правда, себе оторвут. Под каким-нибудь благовидным предлогом. Только ведь дареному коню в зубы не смотрят, сам знаешь.
Вниз они двинулись плечом к плечу, словно три богатыря, обессилевшие в борьбе с горем-злосчастием и сейчас стремящиеся прильнуть к источнику живой воды.
По мере дальнейшего продвижения этой троицы к выходу к ней присоединялись и другие писатели-фантасты, изнемогавшие от мук похмелья. Однако Вершков принимал в свою компанию только тех, кто имел за душой хотя бы червонец.
Исключение было сделано лишь для новеллиста Гофмана, свою вполне литературную фамилию скрывавшего под маловыразительным псевдонимом Разумов. Тот сразу заявил, что пить не будет, а Дом литераторов покидает исключительно ради ознакомления с местными достопримечательностями.
Кстати говоря, даже на фоне разнузданной писательской братии Гофман-Разумов выглядел весьма колоритно. Мало того, что он имел не по годам огромную лысину и окладистую бороду, так еще и ходить предпочитал босиком.
Вершков, весьма ревнивый к чужим чудачествам, это обстоятельство заметил сразу.
– Иди обуйся, – велел он. – Иначе я штаны сниму.
Угроза возымела действие, и Гофман-Разумов вынужден был сунуть свои широкие ступни в домашние тапочки без задников.
– Тебе бы еще чалму, и будешь вылитый старик Хоттабыч, – сказал Бубенцов, в своих произведениях много места уделявший арабской экзотике.
До магазина, накануне запримеченного Вершковым, было шагов пятьсот, не больше, но даже эта короткая дистанция многим далась нелегко. Писателей мутило так, что облегчения не приносил даже дувший с моря свежий ветерок.
Объект, на который Вершков и его собратья по перу возлагали такие надежды, при ближайшем рассмотрении оказался даже не магазином, а ветхим дощатым ларьком, из каковых в родных краях Кости торговали разве что овощными семенами. За прилавком восседала усатая местная женщина в несвежем халате. На приближающуюся толпу писателей она смотрела так, как посетители зоопарка смотрят на ораву озорных и шкодливых мартышек.
– Что у вас есть выпить? – напрямую спросил Вершков.
– Все, что пожелаешь, дорогой. – Продавщица чуть отстранилась, давая возможность осмотреть товар, выставленный в ее торговой точке. – Уксус, кефир, ситро, коньяк, вино, водка.
Действительно, все перечисленное ею добро было представлено в самом широком ассортименте. У Кости, измученного последствиями антиалкогольного указа, при виде такого великолепия даже перехватило дух. Коньяк был трех сортов, от двенадцати до двадцати рублей за бутылку. Вино имелось как белое, так и красное. А от бутылок с водкой, которая здесь явно не пользовалась спросом, под воздействием южного солнца даже отклеились этикетки.
– Уксус нам не нужен, – вытаскивая деньги, сказал Вершков. – Коньяк не по карману. Для водки рановато. А вот вина мы, пожалуй, отведаем.
– Но только сначала посмотри на свои часы, – ехидно ухмыльнулась продавщица. – Забыл разве, что спиртным торгуют только с двух часов дня?
– Я из Сибири приехал, понимаете! – произнес Вершков проникновенным голосом. – У нас там уже пять часов вечера.
– Тогда совсем другое дело! – Столь убедительный, а главное, нетривиальный довод сразил продавщицу, как говорится, наповал. – Сколько тебе бутылок?
– Бутылок десять, – ответил Вершков, на глазок оценив потребности своей оравы.
– С тебя двадцать четыре рубля. Пейте на здоровье!
Бутылки разместили в карманах. От ощущения их прохладной тяжести сразу полегчало – если не в организме, то хотя бы на душе.
Поблизости, как на заказ, оказалась небольшая шашлычная. Вместо столиков в землю были врыты огромные деревянные чурбаки, способные служить плахой даже для великанов.
Шашлыки тут тоже оказались необыкновенными – каждый кусок был величиной с кулак. На порцию выходило не меньше полкило мяса плюс гора зелени и отдельная миска с острым соусом.
– Нечего облизываться, – сказал Вершков своим спутникам. – Вы сюда не жрать пришли. Пары порций вполне хватит. Хлеба попросим побольше.
Когда начали разливать первую бутылку, сразу подобревший Бубенцов предложил Гофману-Разумову выпить за компанию. Однако тот наотрез отказался, заявив:
