– Друзья! Марк проявил себя как очень плодовитый автор, создающий произведения качественно, подробно, и, что самое главное, в срок.
Марк, радостно улыбаясь, кланялся новым коллегам, которые продолжали аплодировать.
– Твоё место ждёт тебя, – Адимус проводил Марка к столу возле огромного окна в пол, за которым надпись «Голливуд» на холме повторялась два десятка раз на разных языках. Рядом с рабочим местом оказалась дверь в просторный кабинет Адимуса. Она была открыта, и он увидел стены, увешанные дипломами, грамотами, благодарственными письмами, искусно сделанными копиями Божественных листов с победившими в конкурсе сценариями. В подсвеченной витрине стояли статуэтки «Золотого Пера».
Это место явно предназначалось не для него. Павлин ждал Анаэль – слишком всё удобно, комфортно. Но когда в ответ на его запрос поступил рапорт о переводе сотрудника из Московского отдела, отменить трансфер было невозможно. Ему пришлось делать вид, что он давно задумал разнообразить команду русским автором.
***
Работать пришлось на компьютере. Никаких рукописных записей. Первый месяц Марк ликовал – наконец-то он сможет в полной мере реализовать свои таланты. Настораживало, что ни на один его сценарий не было команды публиковать на светящейся бумаге. Он даже подумал, что здесь так принято – печатью занимаются другие люди, нет российской церемониальности.
Сомнения стали закрадываться через три месяца – он ни разу не получил редакторских правок. Как будто писал в стол и его работа здесь ровным счётом никому не нужна.
Он быстро нашёл общий язык с другими писателями, которые легко приняли его в свой круг. После работы они вместе ходили в бары, пили пиво. В Американском секторе даже были стрип-клубы, что поначалу шокировало.
В один из вечеров они всем отделом отправились что-то шумно праздновать в кантри-бар. Заказали шоты текилы.
– А что за повод? – пытаясь перекричать громкую музыку, Марку пришлось кричать сослуживцу прямо в ухо.
– У Хосе взяли сюжетную линию и четыре эпизода!
– Куда взяли?
– В сценарий. Это победа! Сорок пять процентов истории.
– Не понимаю.
– Пойдём на улицу, объясню.
Проходя мимо сцены, Марк повернулся к музыканту в очках со стразами, с бакенбардами и в белом костюме с бахромой.
– Это был?
– Да, Элвис. Он выступает здесь по четвергам.
– А как он у нас-то оказался?
– Адимус выторговал у Генерального. Он за него своё второе Перо получил.
– Прикольно. Курт Кобейн тоже где-то выступает?
– Нет, – собеседник загрустил, – хороший был сценарий, но мы пролетели в номинации – он не дотянул до тридцатки.
– Жаль. Так что ты хотел рассказать.
– А! Про нашу систему. Я так понимаю, тебе просто забыли объяснить, как мы здесь работаем. У вас там вы пишете самостоятельно сценарий для каждого человека, у нас – конвейер. Его Адимус, кстати, придумал. Есть отдел авторов, то есть, мы. Мы пишем базовые сюжетные линии, твисты, квесты, эпизоды. Над нами – технические редакторы. Они отсматривают и присваивают коэффициент. Если идея хорошая – она получает высший балл. Следующий уровень – консолидаторы. Это тоже авторы, но более квалифицированные. Они комбинируют фрагменты в единый сценарий. Дальше всё уходит продюсерам, которые тоже оценивают, но уже готовые, скомбинированные сценарии. Если сценарий хороший, его отдают семье с высокими коэффициентами потенциала, если так себе – со средним. Оставшиеся публикуют для кого попало. То есть в отличие от вас, у нас уже лежат готовые сценарии и как только появляется заявка, его сразу отправляют.
– Чему же так радуется Хосе?
– Каждый автор имеет рейтинг и портфолио. Оценивается два параметра: сколько блоков вошли в топовые сценарии и сколько баллов присвоила комиссия. Если рейтинг хороший, переводят на этаж повыше.
Марк загрустил:
– Меня не предупреждали. Я так понимаю, моя работа вообще никому не нужна?
– Загляни в свой личный кабинет – посмотри свой счёт.
– А где он?
– Ты не поставил приложение? Вот ты дикий, конечно! Дай смартфон.
Коллега установил программу, Марк зарегистрировался как автор. Появилась куча непрочитанных сообщений. Вверху отобразился рейтинг: «тринадцать».
– А тринадцать – это хорошо или плохо?
– Не очень хорошо. Тут чем он больше, тем ближе ты к переводу.
– А сколько надо, чтобы пройти дальше?
– Ну ты реально, дикарь! Адимус же постоянно об этом говорит!
– Десять тысяч?
– Естественно.
– То есть, из всего, что я написал за последнее время, мне засчитали только тринадцать страниц?
– Получается так. Это Голливуд, детка!
***
На следующий день работать не хотелось. Марк читал письма от кураторов. В основном – язвительные рецензии: «Банально.
