– Настолько регламентированное общество – и нет нумерации домов? – удивился геддар.
– Может быть, именно поэтому? – вопросом ответил Мартин. – Да, кажется, здесь.
Он потянул деревянный рычажок, выступающий из стены. Из-за двери гулко отозвался гонг.
– Если даже твой друг умер, его сын должен знать тебя, – заметил Кадрах.
– Это совсем другое, – покачал головой Мартин. – Куда удачнее, если он ещё не родился. Тогда я становлюсь другом рода. Тем, кто знал несколько поколений.
Они ждали долго – минуты три-четыре. По улице прошли несколько дио-дао, закутанных в меховые куртки. На чужаков они косились с явным любопытством, но вопросов не задавали.
– Подмораживает, – заметил Мартин, топчась на месте. – Ну, где ты там…
Дверь открылась.
Дио-дао, стоящий на пороге, был стар. Даже дома он носил длинную меховую накидку – видимо, мёрз. Но и накидка не могла скрыть огромный живот, возлежащий на низкой тележке – дио-дао толкал её перед собой.
– Я рад видеть тебя, Рождённый Осенью, – сказал Мартин. – Живи!
Сказал – и сам поразился тому, что его голос дрогнул от волнения. В коротком знакомстве с молодым дио-дао не было и не могло быть настоящей дружбы. Как дружить с существом, чей срок жизни составляет полгода?
– Поверь, что я тоже рад тебя видеть, Мартин, – ответил дио-дао. – Живи!
И протянул вперёд руки.
Мартин не колебался. Шагнул навстречу, и они с Рождённым Осенью обнялись. Тяжёлое пузо дио-дао подрагивало между ними – ещё нерожденному существу тоже хотелось посмотреть на Мартина.
Дом-купол делился на две комнаты. В меньшей дио-дао спал. Большая служила гостиной, кухней, ванной – всем сразу. Даже туалет отгораживала лишь деревянная ширма. Всё было простым, незатейливым… и каким-то основательным, рассчитанным на годы и десятилетия.
– Я хотел назвать его Рождённым Зимой, – медленно двигаясь к столу, сказал Рождённый Осенью. Его походка была смешной, подпрыгивающей – юные особи дио-дао и в самом деле могли прыгать, подобно кенгуру, но беременность накладывала свой отпечаток. На тележке рядом с животом стоял кувшин с горячим чаем и какая-то снедь в вазочках. – Но теперь я передумал. Его новое имя – Дождавшийся Друга. Ты согласен, сынок?
Накидка колыхнулась. Из складок вынырнула маленькая пушистая голова – при рождении дио-дао были покрыты шерстью, она выпадала лишь к началу полового созревания. Детёныш смущённо покосился на Мартина и Кадраха.
– Не стесняйся, – сказал Рождённый Осенью. – Ответь.
– Да, родитель, – тихо ответил маленький дио-дао. И голова вновь скрылась под накидкой.
– Он знает туристический? – воскликнул Мартин. – Ты прошёл через Врата беременным?
– Нет, я поделился памятью языка, – с улыбкой ответил Рождённый Осенью. – Помоги мне, Мартин…
Они расставили на столе кувшин и вазочки, потом Рождённый Осенью медленно отправился в кухонный угол комнаты за новыми припасами. Мартин не навязывал свою помощь – это могло обидеть дио-дао.
– Время моей личной жизни истекает, – негромко говорил Рождённый Осенью, доставая что-то из шкафчиков. – Я полагаю, что оно кончится этой ночью. Но я рад, я очень рад увидеть тебя снова, живущий десятилетия…
К горлу Мартина снова подкатил комок. Он хотел что-то сказать – но не нашёлся. Вопрос задал Кадрах:
– Прости мою бесцеремонность, Рождённый Осенью. Могу ли я задать оскорбительный вопрос?
– Да, – просто ответил дио-дао.
– Ваше размножение обязательно связано со смертью родительской особи?
– Плоть моего сына отделится от моей свободно, – ответил Рождённый Осенью. – И у нас давно уже достаточно продовольствия, чтобы детям не пришлось следовать традициям семейного каннибализма. Но когда он родится – часы моей жизни остановятся.
– Это биологический механизм? – спросил Кадрах. – Какие-то гормоны, ферменты… если их обнаружить…
– А вы обнаружили те механизмы, что заставляют вас стареть? – спросил Рождённый Осенью. – Почему ваше тело стареет, дряхлеет и умирает?
– Но если бы ты не забеременел… – пробормотал Кадрах.
– Я мог бы прожить на несколько дней дольше. На неделю. На месяц… – В голосе дио-дао прорезалось сомнение. – Есть травы и лекарства. Тысячи лет наш народ искал секрет долгой жизни. Великие учёные и герои отказывались от размножения… приказывали связать себя, когда наступала Ночь Свершения, а то и вовсе удаляли репродуктивные органы. Это не помогает. Это наша природа, геддар.
– Организм дио-дао вырабатывает три яйцеклетки и порцию спермы один раз в жизни, – пояснил Мартин. – Интервал времени, в котором возможно зачатие, называется Ночью Свершения. Десять – двенадцать часов секса. Гормональная буря, которой почти невозможно противостоять. Но если дио-дао не находит партнёра… или ухитряется сдержаться… это означает лишь то, что его род прервался. Альтернативы нет.
– Я бы не хотел уйти из жизни на месяц позже, но не передав свою память сыну, – возвращаясь к столу, сказал Рождённый Осенью. – У меня была интересная жизнь… Тебе нравилась эта рыба, правильно, Мартин?
– Да, спасибо. – Мартин взял из его рук блюдце. – Ты живёшь уже шесть месяцев, Рождённый Осенью?
– Шесть месяцев и восемь дней, – кивнул дио-дао. – Мой сын понимает… он старается не торопиться. Я поделился с ним уже почти всем, чем мог. Ему интересно, он смышлёный малыш.
– А… внутриутробный срок… он не считается? – уточнил Кадрах.
– Обычно – нет. – Рождённый Осенью улыбнулся. – Это ведь зависит от родителя – когда он начнёт делиться с ребёнком разумом. Многие оставляют все на последний день. Я начал почти сразу после зачатия.
– Странно и пугающе… – сказал Кадрах. – Прости мои слова, дио-дао, но я пытаюсь представить, каково это – получить память своих предков ещё в утробе матери… быть одновременно и личностью, и частью бесконечного ряда…
– Память передаётся выборочно, – устраиваясь рядом с Мартином на низеньком диване, сказал Рождённый Осенью. – Я стараюсь дать сыну все самое хорошее и интересное из пережитого мной, но оставляю и память об ошибках… сомнениях… неудачах. Ведь это тоже – часть жизни. Ты знаешь, что мы можем отдать детям половину своей памяти?
Кадрах кивнул.
– Во мне – половина памяти родителя, – продолжал Рождённый Осенью. – Четверть памяти деда. Восьмая часть памяти прадеда. И так до начала времён. Память самых далёких предков не хранит их слов и поступков, лишь проблески эмоций. Когда-нибудь и от моей памяти останется лишь неразличимый миг. Возможно, это будут мои нынешние эмоции. Не знаю. Над тем, какая часть памяти предков перейдёт к сыну, я не властен, и он не будет волен распоряжаться моей. Но мне хочется, чтобы потомки помнили меня счастливым. Когда я обращаюсь к памяти предков, мне кажется, что они были счастливы – всегда, всю жизнь. Это как ласковое тепло, струящееся через тьму веков. Это очень хорошо – помнить тепло и знать, что тебя тоже запомнят. Я – звено в цепи поколений. Я – больше чем особь, я – род. Я счастлив.
