Держался с ним так, будто это был его прежний друг, за что в душе Алтухов испытывал к нему какую-то истерическую щенячью благодарность. Единственное, о чем Паша просил, это чтобы Алтухов не приезжал к нему домой. Но и тут он объяснил все без обиняков, сказал: "Сам понимаешь, Надька стервит".
Дожидаясь автобуса, Алтухов рассеянно смотрел по сторонам и машинально постукивал одним дырявым полуботинком о другой. Лицо у него при этом выражало предельную сосредоточенность, что, впрочем, было лишь одной из дежурных масок, поскольку мимика Алтухова никогда не определялась работой мысли и никак не иллюстрировала душевного настроя.
Задумавшись, Алтухов набрел взглядом на человека, который, не вынимая рук из карманов, спешил через дорогу к автобусной остановке. Алтухов даже не успел перефокусировать взгляд, когда случилось несчастье, поэтому удар он скорее услышал, чем увидел. Все произошло за какую-то секунду: послышался визг тормозов, глухое "бум" и испуганные вскрики тех, кто все это наблюдал. И лишь сам пострадавший не успел издать ни звука. Обернувшись в последний момент, он как-то обреченно удивился и попытался вырвать из карманов руки. После удара бедняга описал в воздухе дугу и шлепнулся на дорогу, но уже не живым хозяином собственного тела, а мертвой тушкой, неодушевленным изломанным предметом.
От неожиданности Алтухов вздрогнул. Только сейчас он заметил, что на остановке много людей, которые вдруг беспорядочно задвигались, закружились, словно шарманочные куклы приведенные в движение неким механизмом, скрытым под заснеженным тротуаром.
Первое, на что Алтухов обратил внимание, это одежда, которая, как казалось, умерла вместе с хозяином. Похоже было, что одушевлявший ее человек ушел в тот мир одетым, без сожаления оставив на дороге лишь безжизненные оболочки. Пальто вдруг потеряло свою метафизическую сущность и превратилось в утиль, куда более мертвый, чем половая тряпка в руках домашней хозяйки. Со стороны же, Алтухову это напоминало запланированный побег, когда беглец оставляет вместо себя чучело, а оставшиеся с уважением на лицах разглядывают "куклу" и поеживаясь размышляют, как "там" и вообще существует ли это самое "там"?
"Любители набежали, - подумал Алтухов, разглядывая столпившихся зевак. - Сегодня весь вечер будут с серьезными лицами обсуждать: "Ах!.. Ох!.. Прямо на дороге!.. Такой не старый еще!.."
- Ой, Боже мой, Боже мой, - пробормотала рядом стоящая круглая старушка.
- А ведь совсем не старый еше, - с плохо скрытым сарказмом подсказал ей Алтухов, злясь на то, что день у него начался не с завтрака, как у всех нормальных людей, а с лицезрения трупа.
- Да, да, - охотно согласилась старушка. - Ой, Боже мой, Боже мой.
В подошедший автобус сели не все. Некоторые остались на противоположном тротуаре дожидаться конца этого печального действа, как-будто их присутствие было определено заранее. Эти люди производили впечатление зрителей, законно занявших свои места в партере. Алтухов с неприязнью взглянул на одного из любопытствующих. Толстый, пожилой мужчина с авоськой одну руку держал в кармане, как будто сжимал в ней надорванный входной билет с отштампованной датой и названием представления: "Смерть на дороге".
До Таганки Алтухов ехал долго. Автобус моментально выстуживался на каждой остановке, потом буксовал на подснежном льду и, натужно завывая, медленно катился дальше. такая езда раздражала всех: шофер норовил закрыть двери до того, как все войдут, и начинал орать в микрофон, когда кто-нибудь стопорил ногой одну из створок и пропускал замерзших людей в автобус.
Пассажиры стояли нахохлившись, вяло поругивали водителя и несмотря на разную одежду, пол и возраст, были похожи друг на друга, как пингвины.
Рассматривая на стекле роскошный ботанический узор, Алтухов вспомнил, как он любил в детстве играть с зеркалами. Последнее время эти воспоминания все чаще всплывали в памяти, мучая его невозможностью вернуться в мир, где все, от собственного появления на свет до устройства Вселенной представляло загадку. Тогда, много лет назад, оставаясь в квартире один, Алтухов часто снимал в прихожей большое зеркало, пристраивал его напротив такого же в комнате и вставал между ними. То, что он там видел, завораживало и пугало его. Глядя в фальшивую бесконечность, он болезненно ощущал эту мнимую телесную множественность, которая заставляла его ревновать окружающий мир к репродуцированным двойникам. И хотя вся эта бесчисленная рать существовала только на зеркальной плоскости, он верил, что они существуют, пусть даже по ту сторону невидимой стены, отделяющей "этот" мир от "того". Воображая, Алтухов пытался наделить ближайших из них разными чертами характера, и только много позже он сумел сформулировать для себя, что притягивало того десятилетнего мальчика к этой странной игре: он пытался разглядеть всех тех, кто жил в нем от самого Адама, пытался увидеть всего себя, начало и конец собственного "Я", скрытые за привычной оболочкой, которую он тогда так безотчетно любил, а сейчас так же безотчетно ненавидел.
Из динамика раздалось ворчливое: "Не забывайте оплачивать свой проезд", и Алтухов отвлекся от своих мыслей. Денег у него не было, но если бы и завалялась купюра-другая - брать билет он не собирался. Благодаря внешнему виду Алтухов давно уже не вызывал у контролеров ничего, кроме сочувственного омерзения. Он не платил бы и за комнату, если бы не Паша. Вначале тот обходился напоминаниями, пугал Алтухова выселением, но убедившись в бесполезности увещеваний, забрал у него книжку и стал сам ежемесячно вносить нужную сумму за комнату в коммуналке.
Наконец Алтухов вышел из автобуса и, стараясь не очень спешить, мелкими шажками засеменил по утрамбованному раскатанному снегу. Он прошел мимо хозяйственного магазина испуганно шарахнулся от милиционера, упакованного в тулуп и валенки, и с неудовольствием отметил, что у стража порядка лицо довольное и румяное, как у сытого здорового младенца.
В последнее время Алтухов стал замечать, что именно отсюда, от дверей хозяйственного магазина, за ним начинает следить некий совершенно неразличимый в толпе, бесприметный тип. Алтухов несколько раз пытался запомнить его лицо или хотя бы контуры безликого филера, но внешность у этого человека была такова, что запоминать было абсолютно нечего - он понемногу походил на всех прохожих сразу.
На этот раз субъект образовался рядом с Алтуховым, когда тот проходил мимо газетного киоска. Алтухов заметил его и с раздражением подумал: "Опять этот гад. Что ему от меня нужно?" А незнакомец как будто не обратил никакого внимания на Алтухова. Он рассматривал выставленные за стеклом журналы, всячески избегал смотреть по сторонам, в общем делал вид, что его интересует только печатная продукция. Сегодня назойливый соглядатай выглядел точно так же, как и вчера. Так же, как и вчера, он пугал Алтухова своей кричащей невыразительностью и, глядя на него,
