Рэй Гартон.
Посвящается Саре Вуд
- Составьте завещание и в последний раз куда-нибудь съездите, отдохните, - сказал доктор Самнер. - У вас осталось не так много времени.
Сорокашестилетний Харви Уоллес не особенно любил путешествовать, но он подумал, что было бы неплохо провести свои последние дни ходя в кино, читая книги, на которые у него никогда не было времени, да просто бездельничая - короче, занимаясь тем, что ему нравилось и чего он никогда раньше не делал. Он также решил наконец-то сделать то, что его мать всегда советовала сделать, когда он был ребенком.
У него было достаточно накопленных денег, чтобы беззаботно прожить какое-то время, поэтому он заблаговременно (и внезапно) уволился со своей работы в Пресскот Биллинг, Инк. и купил короткоствольный револьвер Смит энд Вессон 38-го калибра. Вскоре он станет слишком болен, чтобы наслаждаться жизнью - неоперабельный и неизлечимый рак мозга вонзил в него свои зубы. Поэтому он планировал максимально использовать оставшееся ему время.
Харви составил завещание. Его бывшая жена Лидия снова вышла замуж и переехала из Реддинга в Сакраменто. Они хладнокровно расторгли свой бездетный брак одиннадцать лет назад, и он не чувствовал необходимости сообщать ей о своей грядущей кончине. Его родители умерли, не было ни братьев, ни сестер. У него были друзья, с которыми он встречался в обществе, но только от случая к случаю, никого близкого. По жизни он был одиноким человеком и не видел причин делить свою смерть с другими, поэтому держал ее при себе. Много лет назад его родители купили для него участок для захоронения рядом со своим. Харви сделал скромные приготовления к своим похоронам.
День, когда Харви взял в руки свой пистолет - после периода ожидания, предусмотренного законом, - был серым дождливым осенним днем. В задней части оружейного магазина находился крытый тир. Он купил немного патронов и провел там некоторое время, знакомясь со своим новым оружием. После этого положил заряженный пистолет в правый карман своего длинного черного кашемирового пальто.
Из оружейного магазина он пошел в "Барнс энд Ноубл" и неторопливо просмотрел стеллажи. Он выбрал дюжину книг, а затем отнес их к одной из касс. Пока молодой человек пробивал его покупки, Харви случайно подслушал разговор у соседней кассы.
Мужчина лет тридцати, одетый в пуховик, спросил:
- Что значит, вы не получите больше до следующей недели?
Молодая женщина за кассой сказала:
- Извините, сэр, но следующая партия поступит только во вторник. Тогда у нас будет еще.
- Я был у вас на прошлой неделе, и мне сказали то же самое, черт возьми, - сердито сказал мужчина. У него были темные, хорошо подстриженные борода и усы, и он носил бейсбольную кепку. - Мужчина сказал мне, что во вторник будет еще. Ну, вот я и здесь.
- Но сегодня четверг, - сказала молодая женщина. - Все распродано. Это очень популярная книга, сэр.
- Вы знаете, как долго моя дочь ждет, чтобы прочитать эту проклятую книгу? - сказал мужчина. - И каждый раз, когда я прихожу сюда, мне говорят, что до вторника ее больше не будет.
- Если вы придете во вторник, я уверена, вы сможете...
- Я работаю по вторникам, черт возьми. Некоторым из нас приходится зарабатывать себе на жизнь, к вашему сведению. Четверг - единственный день недели, когда у меня выходной.
- Что ж, если вы сообщите мне свое имя и номер телефона, мы сможем оставить для вас один экземпляр, - сказала молодая женщина.
- О? - сказал мужчина. - Думаете, вы сможете это сделать? Я имею в виду, неужели вы способны на такое?
Молодая женщина заерзала за стойкой, ее печальные глаза расширились под нахмуренными бровями.
- Ну, сэр, нет, если вы собираетесь грубить по этому поводу.
- А чего вы ожидали? - он слегка повысил голос. - Я уже дважды приходил сюда по поводу этой книги, и дважды мне говорили...
- Я же сказала, мы оставим для вас один экземпляр, сэр.
- Ну уж нет, - сказал мужчина, махнув рукой, - вы и тут скорее всего все испортите. Я просто закажу книгу онлайн. Спасибо, что ничем мне не помогли.
Как раз когда Харви вручили его книги в пластиковом пакете, мужчина развернулся и выбежал из магазина.
Харви улыбнулся молодому человеку и сказал:
- Спасибо.
Он вышел из магазина, держа пакет в левой руке, и последовал за разгневанным мужчиной в бейсбольной кепке, держась от него на некотором расстоянии.
Мужчина сел в синий пикап с надстройкой-кемпером над кузовом. Он как раз завел двигатель, когда Харви подошел к грузовику. Харви огляделся - в данный момент на парковке никого не было. Засунув правую руку в карман пальто, он подошел к двери пикапа со стороны водителя и громко сказал:
- Извините, сэр.
Мужчина опустил стекло и сказал:
- Да, что?
Харви достал пистолет из кармана пальто, поднес его к самому лицу мужчины и выстрелил.
Голова мужчины дернулась назад. Задняя часть черепа буквально вскрылась. Кровь хлынула ручьем из ноздрей. Он завалился на правый бок.
Харви положил пистолет обратно в карман и небрежно отошел от пикапа, двигатель которого по-прежнему работал. Он подошел к своему серебристому Бьюику Регал, сел в машину и выехал со стоянки.
Харви поехал в видеомагазин и взял напрокат несколько фильмов, которые так и не удосужился раньше посмотреть, затем в продуктовый магазин, где купил много вкусной еды. Потом поехал домой, разложил на кухне продукты. Он уже собирался переодеться в удобные спортивные штаны и приготовить себе ранний ужин из лингвини и моллюсков в соусе альфредо, когда вспомнил еще об одной вещи, которую хотел купить. Харви бросил курить шесть лет назад, но тяга к сигаретам так и не исчезла. Теперь он не видел причин не курить. Он вернулся обратно к машине, выехал с подъездной
