Пролог
Бостон, Англия
70 миль к юго-западу от Лондона
В это тихое весеннее утро сэр Томас Лоутрэм в очередной раз возблагодарил Всевышнего за утешение, ниспосланное на склоне наполненных тяжкими трудами лет. Как бы ни злословили о неравных браках, расхожие представления безусловно не имели ни малейшего отношения к его прелестной молодой жене. Всего за два месяца она выучила мельчайшие привычки своего мужа — прекрасно понимая, как тяжело пожилому человеку менять образ жизни. Даже сейчас, по прошествии трех лет со дня свадьбы, Сэлли постоянно оказывала ему мелкие знаки внимания. Она внимательно выслушивала самые сложные и запутанные рассуждения супруга о положении в Северной Ирландии или настроениях горняков Уэльса, но никогда не позволяла себе нарушить течение его мыслей непрошеным советом или замечанием. Ах, не обладай женщины собственным мнением по абсолютно любому поводу, они были бы поистине ангельскими созданиями, но — увы. За всю свою долгую жизнь сэр Томас обнаружил единственное совершенство среди представительниц прекрасной половины человечества — Сэлли Чарльстон, в замужестве — Сэлли Лоутрэм.
На сегодня было запланировано много важных и спешных дел, да и недавняя ужасная смерть сэра Дэннуэя — вечного оппонента в парламенте и вечного партнера по бриджу — взвалила на плечи коллег дополнительные обязательства. Подумать только — сгорел в собственной машине! И если бы это была авария! Автомобиль как раз приостановился перед воротами на выезде из усадьбы несчастного, когда неожиданно, без видимых причин, в салоне вспыхнуло пламя, и бедняга не успел выбраться…
Лоутрэм отогнал грустные мысли. Рано или поздно британское правительство справится с обнаглевшими террористами, и он сам внесет в эту священную борьбу посильный вклад.
Как обычно, Сэлли провожала мужа на службу. Они вместе спустились по широкой деревянной лестнице и остановились для традиционного прощания.
— Люблю тебя, — тихо и нежно сказал он, целуя ее милое личико.
Прозвучало это, пожалуй, излишне театрально — но только для человека постороннего.
— Я тоже тебя люблю, — отозвалась Сэлли, и сэр Томас не усомнился, что ее слова искренни.
Он окинул взглядом внушительный старый особняк — переделанный внутри по последнему слову техники, но сохранивший главные черты фамильного интерьера — и начал шествие к машине.
Вдоль дорожки трудились садовники. Лоутрэм вежливо приветствовал каждого. Игнорировать людей, которые трудятся на твое благо, — неприлично и отдает дешевым снобизмом. Сэр Томас Лоутрэм в своих убеждениях был несколько левее, чем его партнеры по ежесубботнему бриджу. Он даже не обижался, когда его называли демократом. И не стеснялся говорить вслух: джентльмен должен, по возможности, знать всех слуг в лицо и даже по именам. И только в этом случае от них можно требовать абсолютной преданности.
— Доброе утро, Джайлс.
— Доброе утро, сэр, прекрасное утро. Десять десятков проворных пальцев, не останавливаясь ни на секунду, окапывали» расправляли, разрыхляли, прореживали… Сад был ухожен идеально. Сэлли любила живые Цветы, и сэр Томас позаботился, чтобы они окружали ее ежеминутно. «Боже, да она и сама похожа на цветок — робкая и нежная, как хризантема… Гхм…» — Лоутрэм гордился своей способностью видеть поэзию в окружающем мире, но сейчас ему нужно было настроиться на рабочий лад.
— Доброе утро, Сэмми.
— Доброе утро, сэр.
«А вот этот молодой человек — новенький. Забавно, он так аккуратно, даже щегольски одевается для работы в саду! Все отглажено, отутюжено… И, чтобы не испачкать брюки, он старается не опускаться на колени, как все остальные. Наверное, устает сильнее. — Сэр Лоутрэм подивился, насколько глубоко, оказывается, он понимает проблемы рабочего класса. — Как же его зовут? Что-то ирландское или… Ах, да, Сесил!»
— Доброе утро, Сесил.
— Доброе утро, сэр. Всего вам самого наилучшего.
«Приятный парень. И вежливый. Правда, черная бородка придает ему вид иностранца, и это несколько портит впечатление. Что поделать, отсутствие правильного воспитания сказывается, в том числе, и на внешности. Все-таки хороший вкус — это хороший вкус. Он не менее важен, нежели происхождение».
На этот раз сэр Лоутрэм так и не остановился по пути, не спросил, как приживаются аурелии, не появились ли новые вредители, скоро ли зацветет посаженный прошлой осенью декоративный кустарник — все не получалось запомнить, как же он называется. И все же, стоя у предупредительно открытой шофером дверцы машины, сэр Лоутрэм, как всегда, задержался, чтобы послать жене на прощание любящий взгляд.
— Когда тебя ждать? — спросила Сэлли, Она прекрасно знала, что , ее муж — человек занятой, и раньше вечера не освободится, но старалась проявлять беспокойство и заботу даже в таких мелочах.
— К ужину.
Молодая женщина была прелестна, как этюд Констебля, — светлая хрупкая фигурка на фоне массивного, слегка тронутого временем викторианского особняка.
Сэр Томас помахал рукой — и с удивлением ощутил тепло… жар… ожог! Он поспешно поднес руку к лицу и закричал — еще не от боли, но от ужаса и удивления. Источником необъяснимого жара оказался вспыхнувший обшлаг пальто. Лоутрэм инстинктивно отшатнулся от пламени, и огонь, словно обидевшись, с коротким выдохом заглотнул руку старого лорда аж до самого плеча. Смертельно перепуганный старик завертелся, не понимая, что делать, как спастись от этой невероятной напасти… а спустя несколько мгновений на его месте кружился живой факел, разрывающийся криками уже нечеловеческой боли. Черный, скорчившийся внутри пылающего ореола огрызок рухнул на землю, крик перешел в хрип и был заглушен множеством чужих воплей, вокруг заметались люди, кто-то сбросил с себя пиджак и попытался сбить огонь, но безуспешно… Промелькнула в толпе, словно старый газетный лист на ветру, рыдающая Сэлли, вмиг растерявшая свою очаровательную женственность…
И на всю эту кутерьму спокойно… нет, не спокойно — со сдержанным восхищением, с холодным восторгом и, пожалуй, с еле заметным любопытством — смотрел, не поднимаясь, щегольски одетый садовник с выразительными черными глазами и черной бородкой, аккуратно окаймляющей бледное лицо.
Вашингтон, округ Колумбия
Сентябрь 1993 года
День первый
17:10
Если бы Дана Скалли регулярно читала гороскопы, она наверняка обратила бы внимание, что в этот четверг, по странному стечению обстоятельств, их обоих — ее и коллегу Фокса Малдера — ожидает день, благоприятствующий установлению интимных отношений. Факт сам по себе примечательный, ибо Фокс и Дана были совершенно не похожи друг на друга — что по знаку Зодиака, что по внешности, что по характеру. «Ах, конечно! — скажет умудренный жизненным и литературным опытом читатель. — Знаем-знаем: противоположности сходятся». Опровергнуть это утверждение сложно — несмотря на всем известный факт существования близнецов. Однако если наш читатель призадумается… он, возможно, обратит внимание на занятное обстоятельство: два сравниваемых человека редко оказываются такой уж окончательной противоположностью. Хоть какие-то общие черты у них наверняка обнаруживаются даже при не очень внимательном изучении.
