Я ХОЧУ быть святым. Я хочу спасти миллионы душ. Я хочу творить добро повсюду. Я хочу сразиться со злом!
Я хочу видеть в каждой церкви свою статую в полный рост. Я говорю о шестифутовой, белокурой, голубоглазой…
Секундочку!
Вы знаете, кто я?
Я подумал, что, возможно, вы новый читатель, и ничего не слышали обо мне.
Что ж, если дело за этим, тогда позвольте мне представиться, что я никогда не устаю делать в начале каждой из своих книг.
Я Вампир Лестат, самый могущественный и симпатичный из всех когда-либо созданных вампиров, сногсшибательный красавчик двухсотлетнего возраста, но навсегда застрявший в своем двадцатилетнем обличье, с фигурой и лицом, ради которых вы готовы умереть и, возможно, так и сделаете.
Я безгранично находчив и, несомненно, очарователен. Смерть, болезни, время, опасности — ничего не значат для меня.
У меня есть только два врага: солнечный свет, приводящий меня в безжизненное, практически бессознательное состояние. И совесть.
Другими словами, я приговорен к жизни ночью и вечно жаждать крови.
Разве это не делает меня неотразимым?
И до того, как я отдамся во власть фантазии, позвольте мне уверить вас: я великолепно знаю, что такое быть состоявшимся писателем, прошедшим через эпоху возрождения, девятнадцатый век, постмодернизм и популярную литературу. В моих словах нет противоречия: перед вами история, имеющая начало, середину и конец.
Я говорю о сюжете, характерах, завязке, кульминации, развязке. Я позабочусь о вас. Поэтому расслабьтесь и читайте в свое удовольствие. Вы не будете разочарованы. Вы думаете, мне не нужны новые читатели? Я воплощение жажды, детки. Я должен заполучить вас!
Как бы там ни было, раз уж мы прервали мои разглагольствования о моей святости, позвольте сказать несколько слов моим последователям.
Вы, новые читатели, можете пока отдохнуть. Зачем делать то, что не доставляет удовольствия?
Я не стану занимать ваше внимание тем, что вряд ли вас заинтересует. Договорились?
Итак, я обращаюсь к тем, кто обожает меня. Ну, вы знаете, миллионам.
Вы утверждаете, что хотите вновь слышать меня. К моим дверям в Новом Орлеане вы кладете желтые розы с записками: «Лестат, говори с нами снова, подари нам новую книгу. Лестат, мы любим Вампирские Хроники. Лестат, почему мы больше не слышим тебя? Лестат, умоляем, вернись к нам».
Но я спрошу вас, мои дорогие поклонники (прошу объясниться без запинки): разрази меня гром, что же случилось, когда я дал вам «Мемноха Дьявола»? Хммм? Это была последняя часть Вампирских Хроник, написанная мной и от моего имени.
О да, вы купили книгу, не мне жаловаться, мои дорогие читатели.
На самом деле «Мемнох Дьявол» превзошел все Вампирские Хроники по продажам. К чему я привел этот вульгарный факт?
А пришлась ли вам по сердцу книга? Поняли ли вы ее? Прочитали ли дважды? Поверили ли ей?
Я предстал на суд Божий и был ввергнут в ревущие пучины преисподней, детки, исповедовался вам, доверив свое горе, смятение и трепет.
Я рассчитывал, что вы поможете мне понять, почему я избежал ужасающей перспективы действительно стать святым, и что я получил в ответ?
Ваше недовольство!
«Где же был Лестат, вампир?» Вот что вы хотите знать. Где был Лестат в своем щегольском черном сюртуке, обнажающий в улыбке маленькие сверкающие клыки, крадущийся в английских туфлях сквозь глянцевый ад человеческих сердец по элегантным улочкам, переполненным трепещущими жертвами, в большинстве своем заслуживающими поцелуй вампира?
Вот, что вы хотите слышать! Где был вампир Лестат, ненасытный, ворующий кровь, погубитель человеческих душ? Лестат мстительный и коварный, Лестат… да, конечно же… Лестат Великолепный.
Да, мне нравится: Лестат Великолепный. Мне представляется, что это неплохое название для новой книги.
И я, раз вам так хочется, такой и есть. Кое-кому пришлось с этим согласиться. Но давайте вернемся к вашей песне и попляшем вокруг Мемноха.
«Нам не нужны растоптанные останки Шамана!» — говорите вы. Мы хотим нашего Героя! Где его классический Харлей? Пусть он выкатывает его и с ревом промчится по Французскому кварталу и аллеям. Пусть напевает при этом, прислушиваясь к звучащей в маленьких наушниках музыке, нацепит фиолетовые очки, а платиновые волосы пусть свободно развеваются по ветру.
Да, мило, не спорю. Мне нравится этот имидж. Правда. Мой мотоцикл по-прежнему со мной. И да, конечно, я обожаю сюртуки, у меня есть несколько пошитых на заказ. По этому пункту вы не услышите от меня протестов. И, конечно же, туфли.
Хотите знать, во что я сейчас одет?
Но я не собираюсь вам рассказывать!
Хорошо, не собираюсь до поры до времени.
Но подумайте, о чем я хотел с вами поговорить.
Я поделился метафизической версией Сотворения мира, историей (или чем-то похожим) Христианства, картинами Вселенной, застывшей в бесконечности времени. И… Какую я получил за это благодарность?
«Как нам понимать этот роман?» — вопрошали вы. «Мы не заставляли тебя отправляться ни в рай, ни в ад!» «Мы желаем видеть тебя воплощением чарующего зла!»
Мой Бог! Вы делаете меня несчастным. Да, действительно так, я хочу, чтобы вы знали!
Настолько же сильно, насколько я люблю вас, также как я нуждаюсь в вас и не могу без вас существовать, настолько же бесконечно вы заставляете меня страдать.
Что ж… Вперед! Отшвырните эту книгу. Плюньте на меня. Бранитесь. Я не имею возражений. Выбросьте меня прочь с орбиты вашего интеллекта.
Выкиньте меня из своей сумки, зашвырните в мусорную корзину в каком-нибудь аэропорту. Оставьте на скамейке в Центральном парке.
Какое мне дело?
Нет.
Я не хочу, чтобы вы сделали что-нибудь в этом роде.
НЕ ДЕЛАЙТЕ ЭТОГО!
Я хочу, чтобы вы внимательно прочли каждую страницу, которую я написал. Я хочу, чтобы моя проза завладела вами.
Я выпью вашу кровь, если смогу, чтобы вонзиться в вас каждым воспоминанием, которое хранит моя душа, войти в вас биением сердца, обрывками образов, чередой редких побед и мелких поражений, непостижимыми моментами смирения. И да, хорошо, я приоденусь по такому случаю. Разве я когда-либо не был одет подобающим образом?
Кто-нибудь смотрелся лучше меня в лохмотьях?
Вздох.
Ненавижу свой язык.
Почему, как бы много я ни читал, все равно я заканчиваю тем, что начинаю изъясняться, как грязный интернациональный панк?
Конечно же, одна из причин — моя навязчивая идея составить о мире смертных подробный отчет, который мог бы быть прочитан каждым. Хочу видеть свои книги на полках в магазинах, в университетских библиотеках. Вы понимаете, что я имею в виду? Я, при всей моей любви к искусству, не причисляю себя к элите. Это сюрприз для вас?
