Было чуть больше трех часов утра, когда мистер Кетчум проехал мимо указателя с надписью «ЗАХРИЙ: нас. 67». Он тяжело вздохнул. Еще один приморский поселок в бесконечной череде селений, растянувшихся вдоль побережья штата Мэн. Он на секунду плотно закрыл глаза и, открыв их, нажал на акселератор. «Форд» быстро устремился вперед. Может быть, если повезет, он скоро доберется до приличного мотеля. Конечно, вряд ли такой имеется в Захрии: нас. 67.
Мистер Кетчум сдвинул на сиденьи свое грузное тело и распрямил ноги. Отпуск проходил отвратительно. Он планировал проехать по великолепным, овеянным историей местам Новой Англии, пообщаться с природой и предаться ностальгии. Но вместо этого его ожидали скука, усталость и лишние расходы.
Мистер Кетчум бел недоволен.
Он ехал по главной улице — Мэйн-стрит. Похоже, весь поселок крепко спал. Шум его мотора был единственным звуком. Увидеть можно было только рассекающий темноту свет фар. Они высветили еще один знак: «Ограничение скорости — 15 миль/час».
— Ну да, конечно, — пробормотал он с презрением, выжимая газ. Три утра, а отцы этого поселка хотят, чтобы он пробирался по их вшивой деревне ползком. Мистер Кетчум смотрел, как за окном быстро проносятся темные дома. «До свидания, Захрий! — подумал он. — Прощай, „нас. 67“!»
Но тут в зеркале заднего вида появился другой автомобиль. В полуквартале от него, «седан» с включенной красной мигалкой на крыше. Он прекрасно знал, что это за машина. Нога отпустила акселератор, и он почувствовал, как участилось сердцебиение. Возможно ли, чтобы они не заметили его скорость.
Ответ последовал с нагнавшей его темной машины от высунувшегося из ее переднего окна мужчины в широкопалой шляпе.
— Примите вправо и остановитесь! — рявкнул он.
Сглотнув пересохшим вдруг горлом, мистер Кетчум направил машину к обочине. Он вытянул рычаг ручного тормоза, повернул ключ в замке зажигания — и машина замерла. Полицейский автомобиль вырулил носом к обочине и остановился. Открылась правая передняя дверца.
В свете фар машины мистера Кетчума появилась приближающаяся к нему темная фигура. Он быстро нащупал левой ногой кнопку и переключил свет на ближний. Снова сглотнул. Какая досада! Три часа утра, полнейшая глушь — и захолустный полицейский ловит его на превышении скорости. Мистер Кетчум стиснул зубы и стал ждать.
Человек в темной форме и широкополой шляпе наклонился к окну.
— Права.
Мистер Кетчум трясущейся рукой вытащил из внутреннего кармана бумажник и нащупал в нем права. Вручил их, заметив при этом, что в глазам полицейского не было ни малейшего выражения. Он спокойно сидел, пока полицейский светил фонариком на его права.
— Из Нью-Джерси?
— Да, от… оттуда, — произнес мистер Кетчум.
Полицейский не переставал разглядывать права. Мистер Кетчум нетерпеливо подвинулся на сиденьи и сжал губы.
— Они не просрочены, — наконец выдавал он.
Он увидел, как полицейский поднимает Голову. Узкий круг света от фонарика ослепил его. Перехватило дыхание. Он отвернул голову. Свет исчез, и мистер Кетчум заморгал слезящимися глазами.
— В Нью-Джерси разве не смотрят на дорожные знаки? — вопрошал полицейский.
— Почему же, я просто… Вы имеете в виду указатель, который говорит, что н-население — шестьдесят семь человек?
— Нет, я не об этом указателе.
— А-а, — мистер Кетчум кашлянул, — да, но это единственный знак, который я видел.
— Значит, вы плохой водитель.
— Да, но я…
— Знак устанавливает ограничение скорости в пятнадцать миль в час. У вас было пятьдесят.
— О! Я… Боюсь, я его не заметил.
— Скорость ограничена пятнадцатью милями в час независимо от того, заметили вы его или нет.
— Хорошо, но в… в этот утренний час?
— Вы видели под знаком расписание? — поинтересовался полицейский.
— Нет, конечно же, нет. То есть, я вообще не видел знака.
— Не видели?
У мистера Кетчума поднялись волосы на загривке.
— Вот-вот, — начал он чуть слышно, но замолк и уставился на полицейского. — Можно взять права? — спросил он наконец неразговорчивого полицейского.
Тот не проронил ни слова, лишь стоял неподвижно посреди улицы.
— Можно?.. — начал мистер Кетчум.
— Следуйте за нашей машиной, — резко приказал полицейский и зашагал прочь.
Мистер Кетчум ошеломленно уставился на него.
— Эй, подождите! — чуть ли не взвыл он. Полицейский даже не вернул ему права. Мистер Кетчум ощутил неожиданный холодок в животе.
— Что это такое? — пробормотал он, наблюдая, как полицейский садится в свою машину. Полицейский автомобиль отъехал от обочины, на крыше снова заработала мигалка.
Мистер Кетчум поехал следом.
— Это возмутительно! — сказал он вслух. — Они не имеют права. Это что — средние века? — Его тонкие губы сжались в бледную полоску, но он продолжал следовать за полицейской машиной по Мэйн-стрит.
Через два квартала полицейский автомобиль свернул. В свете фар мистер Кетчум увидел стеклянную витрину магазина. Облупившиеся от дождя и ветра буквы образовывали надпись: «Бакалейная лавка Хэнда».
На улице не было фонарей, и поездка напоминала продвижение по закрашенному тушью коридору. Впереди светились лишь три красных глаза полицейской машины: задние габаритные огни и мигалка; позади — непроницаемая чернота. Конец распрекрасного дня, — подумал мистер Кетчум, пойманный за превышение скорости в Захрии, штат Мэн. Он покачал головой и тяжело вздохнул. Почему он не остался проводить отпуск в Ньюарке: спал бы все утро, ходил на концерты, ел, смотрел телевизор?
На следующем перекрестке полицейский автомобиль повернул направо, затем, через квартал, налево — иостановился. Мистер Кетчум подъехал к нему, и в это время огни выключились. Смысла в этом не было. Была лишь дешевая мелодрама. Они запросто могли бы оштрафовать его на Мэйн-стрит. Деревенская психология. Они возвышают себя в собственных глазах, унижая человека из большого города, мстят за свою незначительность.
Мистер Кетчум ждал. Нет, он не намерен торговаться. Без слов уплатит штраф и уедет. Он потянул вверх рычаг ручного тормоза — и вдруг нахмурился, осознав, что они могут содрать с него столько, сколько захотят. Могут взять и 500 долларов, если посчитают нужным. Этот толстяк был наслышан о нравах полиции в небольших городках, о том, что она обладает абсолютной властью. Он глухо прокашлялся. «Да ну, это же абсурд, — решил он. — Какая дурацкая фантазия».
Полицейский открыл дверцу.
— Выходите, — приказал он.
