что мы женаты на самом деле. Даже если ты покажешь свидетельство о браке всему классу, я скажу, что ты его подделал. Я скажу, что твой отец-врач хирургическим путём вживил это кольцо мне в палец, чтобы люди думали, что мы женаты. Все остальные дети будут высмеивать тебя за то, что ты псих, а твой отец, вероятно, отправится в тюрьму.
Тимми не стал спорить. Он только смотрел на неё с грустным выражением лица. Больше всего на свете он хотел жениться на ней. Всю ночь он корил себя за то, что не загадал правильного желания. Он должен был желать, чтобы она любила его или хотела выйти за него замуж. Быть женатым на девочке, которая его ненавидит, совсем не приносило удовлетворения.
- А теперь перестань ходить за мной в школу, - сказала она. - Это раздражает.
Салли шла впереди, её пышное синее платье подпрыгивало при каждом шаге.
* * *
Весь день в школе Салли смотрела в окно, наблюдая за грозовыми тучами. Была осень, и дождь должен был быть очень частым явлением, но сезон был намного суше, чем обычно. Дождя не было несколько недель, и небо казалось ясным, как летом.
- Обрати внимание, Салли, - крикнула ей учительница, отводя её взгляд от окна. - Ты слишком много мечтаешь для девочки твоего возраста.
Учителем была крупная женщина по имени миссис Трак, которая была настолько крупной и мускулистой, что соперничала с отцом Салли как самый крупный взрослый человек в городе. Салли не могла сказать, была ли она мужественной молодой женщиной лет двадцати или очень спортивной старухой лет пятидесяти. Женщина казалась Салли нестареющей и бесполой. Она была подобна могущественной силе природы в человеческом обличье, как если бы она когда-то была вулканом или приливной волной в прошлой жизни.
- Я не мечтала, - сказала Салли. - Я просто смотрела в окно.
Учительница согнула свою массивную руку и направила указку на шесть букв на белой доске. Они читались Р.О.Р.З.Г.В.
- Ты забыла, что это значит?
Салли ненавидела эти Р.О.Р.З.Г.В., которые всегда были написаны в верхней части доски. Миссис Трак заставила класс повторять аббревиатуру двадцать раз в первый учебный день и с тех пор по два раза каждый понедельник утром и днём.
- Учитывая, что ты явно забыла, несмотря на то, сколько раз мы повторяли это, ты должна повторять за мной, - затем и Салли, и учительница сказали в унисон: - Разум открыт. Рот закрыт. Глаза вперёд.
Салли закатила глаза на учителя. Миссис Трак была очень строгой со своими четвероклассниками.
- Я ожидаю, что все мои ученики будут постоянно практиковать Р.О.Р.З.Г.В. во время занятий. Если вы не можете следовать Р.О.Р.З.Г.В., вы не можете рассчитывать на хорошие оценки. А теперь ты будешь следовать Р.О.Р.З.Г.В., Салли?
Салли какое-то время просто смотрела на крупную женщину. Она ненавидела, какой умной она казалась с указкой в руке и самодовольной улыбкой на лице. Придумывание этой дурацкой аббревиатуры, вероятно, было её самым большим достижением в качестве учителя.
- Да, - сказала Салли.
- Да, что? - спросила учительница.
- Да, я буду следовать Р.О.Р.З.Г.В., - сказала Салли, положив локоть на стол и прислонившись лицом к ладони.
Салли хотела бы выплюнуть Р.О.Р.З.Г.В. учителю прямо в её толстое лицо. Только её вариант был аббревиатурой М.К.У.М.У.П. от «Миллион калечащих ударов в минуту учителю по пятницам». Была только среда, но по пятницам она повторяла в уме эту аббревиатуру, чтобы подбодрить себя всякий раз, когда миссис Трак досаждала.
- Ну, Салли, - начала миссис Трак. Она сказала это тем тоном, которым всегда пользовалась, когда собиралась придраться к одному из своих учеников. - Теперь, когда ты занимаешься Р.О.Р.З.Г.В., возможно, ты захочешь подойти к доске, чтобы решить задачу, над которой мы все работали, пока ты витала в облаках.
Салли ненавидела, когда миссис Трак вызывала её к доске. Казалось, она всегда делала это только для того, чтобы помучить её. Крупная женщина знала, что Салли невнимательна и не сможет решить задачу, но учитель надеялся, что унижение от того, что она будет выглядеть глупо перед классом, ещё больше мотивирует девочку на Р.О.Р.З.Г.В. в будущем. Это была ужасная логика даже для учителя. Более эффективным методом обучения было бы сделать её уроки достаточно интересными, чтобы привлечь внимание учеников, а не запугивать их до подчинения.
Когда Салли стояла перед классом, цифры на доске для неё ничего не значили. На самом деле она очень сильно отставала в учёбе, и миссис Трак была права, говоря, что Р.О.Р.З.Г.В. могла бы принести ей пользу чаще, но она не могла удержаться. Всегда были гораздо более интересные вещи, о которых можно подумать или посмотреть в окно, чем лекции миссис Трак.
Салли нужно было хотя бы попытаться, поэтому она приложила мел к доске и написала случайные числа таким мелким шрифтом и таким небрежным почерком, что никто не смог бы их прочитать. Затем она отступила.
- Ты закончила? - спросила миссис Трак.
- Да, - сказала Салли.
Миссис Трак посмотрела на ответ Салли, но не смогла его прочитать. Это был способ Салли уйти от решения задач на доске. Она надеялась, что учитель потерпит неудачу, пытаясь прочитать её небрежный почерк, чтобы разобраться с ним, и отправит её обратно на своё место.
- О чём это говорит?
- Это ответ, - сказала Салли. - Вы не можете это прочитать?
- Конечно, нет, - сказала учительница. - Кто бы мог прочесть такие куриные царапины?
- Ну, так я права или нет?
Учительница прищурила глаза, пытаясь прочитать почерк девочки. Салли знала, что это не избавит её от глупости, но, по крайней мере, она смогла заставить миссис Трак выглядеть такой же глупой в процессе.
- Это четвёрка или двойка? - спросила миссис Трак.
- А что вы думаете? - сказала Салли.
Миссис Трак не могла отличить одно число от другого. Все они смешались в кучу каракулей.
- Просто скажи мне ответ, - сказала учительница. - У меня нет времени читать твои неразборчивые каракули.
Используя ту же тактику, Салли произнесла ответ таким бормотанием, бессвязным голосом, что это ни на что не походило. Но ей просто не хватило ума обмануть миссис Трак во второй раз. Учительница тут же уловила её игру.
- Тебе повезло, что ты хорошенькая, мисс Сэндвич, - сказала миссис Трак. - Тебе понадобится эта внешность, чтобы компенсировать отсутствие мозгов в твоей голове.
Все остальные дети засмеялись, а лицо Салли покраснело. Но они смеялись не над отсутствием у неё ума и не над пренебрежительным замечанием миссис Трак. Они смеялись над фамилией Салли. Они всегда хихикали и веселились, когда слышали её фамилию. Салли Сэндвич забавляла детей даже
