— Не хочешь взглянуть? — спросила она Карла, делая вид, что поглощена своим кофе и утренней газетой. Тот молча вышел.
Они столкнулись в холле второго этажа: Карл с совершенно невозмутимым видом нес в руке большого плюшевого мышонка. Крис замерла с удивленно поднятой бровью.
— Кто-то шутит, — буркнул он и удалился с игрушкой в спальню Риган.
— В доме у нас не соскучишься. — Крис покачала головой и направилась в спальню. Здесь она бросила халатик и стала одеваться на работу. “Ты прав, дружок: кошку — оно куда лучше.” Крис взглянула украдкой в зеркало. Нет, сарказм определенно ей не идет: от усмешки личико сморщивается, как печеное яблоко.
Съемки в тот день проходили гладко. Ближе к полудню появилась Шэрон, и в перерывах между эпизодами женщины, сидя в гримерной, разрешили массу вопросов: сообщили агенту в письме о том, что Крис собирается подумать над предложением, известили Белый Дом о принятии приглашения, сочинили телеграмму Ховарду с напоминанием об именинах дочери, составили обращение к менеджеру с просьбой об отдыхе, а также план домашней вечеринки, намеченной на двадцать третье апреля.
Вечером Крис повела Риган в кино, а на следующий день отправилась с ней в своем “ягуаре” на осмотр столичных достопримечательностей. От мемориала Линкольна они проехали к Капитолию; из лагуны цветущих вишен завернули в закусочную. На Арлингтонском кладбище, перед памятником Неизвестному Солдату девочка примолкла и посерьезнела; у могилы Джона Ф. Кеннеди ей стало совсем грустно. Несколько минут она не отрываясь глядела на пламя вечного огня, затем взяла Крис за руку.
— Мам, а почему люди обязательно должны умирать?
Вопрос этот ранил Крис в самое сердце. “О, Рэгс, и ты туда же? Давай о чем угодно, только не об этом!” Она внимательно взглянула дочери в лицо; в глазах у той стояли слезы. Неужели прочла ее собственные мысли? Раньше такое случалось нередко.
— Доченька моя, люди устают жить.
— Но почему Бог разрешает им уставать?
Крис растерялась. Сама она была атеисткой и никогда прежде о Боге с дочерью не говорила; с ее стороны это было бы лицемерно.
— От кого же ты узнала про Бога?
— От Шэрон.
— Понятно.
Придется поговорить об этом с секретаршей, решила про себя Крис.
— Мам, ну почему, все-таки, Бог разрешает нам уставать?
И вновь Крис вгляделась в эти нежные глаза. Сколько в них было боли! Нет, сегодня она не скажет Риган всей правды.
— Видишь ли, Рэгс, Бог ведь тоже скучает по нас. Ему хочется, чтобы мы вернулись к нему скорее.
Девочка умолкла, и очень надолго. Она не раскрыла рта по дороге домой и в том же подавленном настроении провела не только остаток дня, но и весь понедельник.
Но наступил наконец вторник, день рождения Риган, и тучи, кажется, стали рассеиваться. Крис взяла дочь на съемочную площадку, а когда работа была закончена, все вместе — от рабочего до режиссера — спели хором “С днем рождения” и вынесли торт. Дэннингс был в этот вечер трезв, а потому нежен и заботлив; включив юпитеры, он запечатлел торжественный момент расправы с тортом, веселил девочку по мере сил, а в конце концов пообещал, что обязательно сделает ее кинозвездой. Риган как будто бы пришла в себя.
Но после ужина, когда позади осталась волнующая процедура распаковывания подарков, настроение ее снова ухудшилось. Отец не позвонил, и Крис самой пришлось набрать его римский номер. Трубку поднял кто-то из сотрудников: Ховард вот уже несколько дней как вышел на яхте в море, и связаться с ним не было никакой возможности. Крис извинилась за беспокойство.
Риган вежливо все это выслушала и, отказавшись жестом от шоколадного коктейля в “Хот Шопе”, тут же спустилась в детскую, где и провела остаток вечера.
На следующее утро Крис, проснувшись, вздрогнула от неожиданности: дочь лежала рядом с ней в какой-то полудреме.
— Эй, какого… Детка моя, ты что здесь делаешь?
— У меня кровать трясется.
…Ей было не по себе.
Что-то необычное чувствовалось во всем доме. Какое-то странное спокойствие.
Как пыль, застывшая в бликах света.
К полночи все в доме спали.
Это была последняя спокойная ночь.
— Да ты спятила, малышка? — Крис успокоила дочь ласковым поцелуем и накрыла ее одеялом. — Ну ладно, засыпай. Рано еще совсем.
Наступал новый день, и вряд ли кто-нибудь мог предположить, что он станет началом долгой, почти бесконечной ночи.
Священник стоял в метро, на краю безлюдной платформы, и ждал, когда же придет, наконец, поезд и шумом своим хотя бы на минуту заглушит боль, которая не отпускала его ни на миг и, подобно биению сердца, особенно сильно чувствовалась в тишине. Он переложил портфель из руки в руку, вгляделся в тоннель. Линии огоньков убегали во мрак, мертвым пунктиром отмечая путь в безнадежность.
Слева послышался кашель; священник осторожно покосился, увидел желтоватые мутные глазки. Опустившийся бездомный бродяга, поросший седоватой щетиной, отчаянно пытался выбрался из лужи собственной мочи.
Священник отвернулся. Он знал уже: сейчас этот несчастный подойдет к нему и заноет: “Помоги, святой отец, рабу божьему, помоги, а?” Рука перепачкана блевотиной, ощупывает плечо: медаль ищет, что ли? Все громче икота, все невыносимее вонь — вонь чеснока и перегара, ненужных исповедей и тысячи застарелых, скисших грехов. Она обволакивает, заполняя пространство, и душит… душит…
Послышалось хлюпанье: бродяга приподнялся. Не подходи! Сделал первый шаг. Господи, не оставь!
— Эй, святой отец!
Священник вздрогнул, поник головой, но не нашел в себе сил обернуться. Нет, сейчас он не мог заставить себя снова искать Христа в пустых глазах, в зловонном гное и кровавом поносе — там, где нет и не может быть ему места. Неосознанным жестом священник поднял руку и притронулся к рукаву, словно поправляя невидимую траурную повязку. В душе своей он все еще хранил иного Христа…
— Эй, святой отец!
Откуда-то издалека уже приближался, нарастая, металлический перестук. Но тут какой-то странный звук за спиной заставил священника обернуться. Старик поднялся и теперь раскачивался на слабых ногах, готовый в любой момент рухнуть без чувств. Не раздумывая ни секунды, священник бросился к несчастному, подхватил его под руки и подтащил к скамейке.
— Католик я, — едва слышно бормотал тот. — Я католик…
Он уложил старика, вытянул ему ноги. Увидев, что подходит поезд, поспешно вынул из бумажника доллар, сунул его в карман грязного пиджака. В самый последний момент достал банкнот и сунул его в мокрые, вонючие брюки. Так-то надежнее.
