— Садись. Автобус ты уже пропустил.
Выражение его лица не меняется.
Он не двигается с места.
Джейни ждет.
Он отворачивается и идет в сторону дома.
Джейни смотрит ему вслед, досадливо вздыхает и жмет на газ. Визжат на повороте тормоза.
«Идиот».
* * *
10 октября 2005 года. 4.57
В пещере собственного сна Джейни пишет на клочке бумаги:
Я все держу при себе.
У меня нет другого выхода.
Из-за того, что я знаю про тебя.
Потом она комкает бумажку, чиркает спичкой и сжигает записку. Ветерок подхватывает пепел, гонит по улице и через дворы. К его дому. Он ступает по нему, когда выходит утром, чтобы успеть на школьный автобус. Пепел мягче, чем листья перед Хеллоуином, вон сколько их нанесло ветром к крыльцу. Под его ногами от пепла ничего не остается. Ни следа.
* * *
7.15
Джейни просыпается и видит, что опаздывает в школу. Она растерянно моргает.
Собственные сны ей до сих пор никогда не снились — во всяком случае, она такого не помнит.
До сих пор были только чьи-то, чужие.
Но оказывается, она может видеть и собственные сны.
Мокрой расческой Джейни безжалостно расчесывает свои русые волосы, торопливо чистит зубы, сует пару долларов в передний карман джинсов, хватает рюкзак и судорожно ищет ключи. Они на кухонном столе. Джейни забирает их и наспех прощается с матерью, которая еще в ночной рубашке. Стоит у раковины, поглощая сладкий пирожок «Поп-тарт» и бесцельно глядя в окно.
— Я поздно, — говорит Джейни.
Она не откликается.
Джейни хлопает дверью, но не от злости, а потому что спешит, забирается в свою «нову» и гонит к Филдриджской школе. Когда звенит звонок, она вместе с доброй половиной класса в десяти шагах от кабинета английского языка. Заняв свое место, последнее в ближайшем к двери ряду, она незаметно для всех, кроме сонно усмехнувшейся Керри, оглядывает класс и, пока учитель рассказывает, как будет организована поездка выпускного класса в Канаду, торопливо решает задачи по математике.
Кейбел сидит впереди, спиной к ней. Ее так и подмывает прикоснуться к его волосам.
«Почему бы и нет, если дотянусь», — думает Джейни и трясет головой, отгоняя неуместную мысль.
Что за ерунда лезет ей в голову? Странно все это: знать, что она ему снится, причем он видит во сне самого себя каким-то монстром. Если иметь это в виду, она его даже побаивается.
И теперь она знает, где он живет.
Всего в двух кварталах.
В небольшом доме на Вейверли-роуд.
_____
— Вы все распределены по комнатам, — объявляет мистер Парселл, помахивая флюоресцентными желтыми листочками, отчего кажется, что от его головы идет сияние, и пускает их по рядам. — И не вздумайте меняться, это категорически запрещено.
По классу разносятся смешки, охи и стоны. Джейни поднимает глаза. Парень, что сидит впереди, и не собирается обернуться, чтобы передать ей бумажку с номером, — он просто кидает ее через плечо. Листочек порхает, парит, соскальзывает с гладкой ламинированной столешницы и, прежде чем Джейни успевает его схватить, планирует прямо к ноге Кейбела Страмхеллера. Он подфутболивает бумажку в сторону Джейни, тряхнув волосами, которые рассыпаются по плечам.
_____
Согласно списку, Джейни должна поселиться в одной комнате с тремя богатыми снобками с Холма, самого фешенебельного района северного Филдриджа. Это Мелинда Джефферс, которая ее на дух не переносит, ее подружка Шей Уайлдер, которая ненавидит ее по умолчанию, и капитан девичьей футбольной команды Саванна Джексон, которая обычно делает вид, что Джейни вообще не существует на свете. Джейни вздыхает про себя. Надо будет выспаться по дороге, в автобусе.
Но с другой стороны, интересно: Мелинда по-прежнему видит во сне Керри с нереально большой грудью? Ведь прошло столько лет…
14 октября 2005 года. 3.30
Джейни и Керри встречаются под ночным небом на подъездной дорожке у дома Керри. Сонно ухмыляясь, они обмениваются приветствиями, и Джейни забирается на пассажирское сиденье «трейсера» подружки. В сумрачной тишине они едут к школе. Джейни очень рада, что в такой час ей не нужно вести машину.
Уже недалеко от школы они нагоняют Кейбела Страмхеллера, который тащится пешком. Керри тормозит, останавливается и спрашивает, не подвезти ли его, но он усмехается и машет рукой.
— Я уже почти дошел.
И правда, впереди уже виден поблескивающий в огнях школьной парковки автобус транспортной компании «Грейхаунд».
Джейни смотрит на Кейбела. Он встречается с ней глазами и отводит взгляд.
Она чувствует себя в полном дерьме.
_____
После этой холодной встречи на парковке Джейни и Кейбел встречаются еще много раз — и ведут себя так же холодно. Они не ссорятся, но и не разговаривают.
Но Джейни видит его и целуется с ним в его библиотечных снах.
А еще она видит его во сне разбушевавшимся маньяком. Безумцем с изуродованным шрамами лицом, с когтями-лезвиями. Он снова и снова располосовывает ими того мужчину средних лет. Отрезает ему голову. То, что больше никого в своих снах Кейбел пока не убивает, — слабое утешение.
И это пока, а что будет дальше?
Может быть, и ее он не трогает только пока?
Так или иначе, школьный звонок обрывает каждый такой сон прежде, чем Джейни успевает понять, как она может помочь ему. И чем помочь? Какая это должна быть помощь?
Джейни не имеет ни малейшего представления. Да разве это в ее силах? С чего все эти люди взяли, что она может им помочь? Почему они просят ее о помощи, ведь она не в состоянии ничего сделать.
Она.
Просто.
Не может.
Ничего сделать.
И вообще, в последнее время ей мало что удается сделать в читальном зале.
_____
3.55
Постепенно подтягиваются проспавшие, опоздавшие и те, кому все до одного места. Сопровождающая группу учительница сверяется со списком учеников, которые едут на экскурсию. Керри садится с Мелиндой впереди.
Джейни занимает последнее кресло справа, возле окна. Как можно дальше от всех. Она с радостью отмечает, что туалет в передней части салона, поворачивает монитор так, чтобы его голубое свечение не мешало спать, и откидывает сиденье. Спинка упирается в заднюю стенку автобуса.
Еще не все пассажиры заняли свои места, а Джейни уже погружается в дрему.
* * *
4.35
Она приходит в себя и слышит плеск воды. Она в озере — как была, в одежде. Она дрожит. Парень по имени Кайл с отчаянным криком падает с неба у нее над головой — снова, снова, снова — и наконец плюхается в воду. Но плавать бедняга не умеет. Тем временем Джейни чувствует, как у нее немеют пальцы, и бьет в дно ногами, пытаясь выбраться, прекратить все это.
