В те времена, как, впрочем, и теперь, священники, служившие в окрестностях города, были по большей части люди бедные. Им не много удавалось извлечь из своих прихожан, и потому приходилось всячески изыскивать добавочные доходы. Один такой священник, проживавший в Монтелепро, еженедельно посылал на городской рынок свою служанку с корзиной, наполненной яйцами и маленькими сырками, ибо того, что крестьяне платили им с причетником за крестины, погребальные службы, восковые свечи и остальные церковные услуги, едва хватало на горох для похлебки.
Так вот, эту самую служанку, которая, впрочем, была некрасива и уже не так молода, наш сапожник частенько встречал на рынке. Долгое время они не заговаривали друг с другом, но когда он увидел ее в пятый или шестой раз, он вернулся домой, снес старьевщику свой старый плащ, верой и правдой прослуживший ему двадцать месяцев, и тут же заказал портному новый. Несколько дней подряд сапожник сидел дома, питаясь одним только хлебом, сыром и маслинами, так как больше не хотел показываться поповской служанке в таком нищенском виде.
Как только новый плащ был готов, сапожник вновь стал ходить на базар и в мясные лавки и через несколько дней встретил ту, ради кого заказал себе обнову. На сей раз служанка принесла двух курочек-пулярок и горшочек меду и просила за все это два скудо, ибо ее хозяину попу недоставало этой суммы на покупку нового требника.
На этот раз она и сама приоделась по случаю праздничного дня. На ней были новые башмачки и белая шаль, а в ушах поблескивали серебряные серьги в виде небольших колечек с белыми и голубыми камушками. Сапожник сразу же приметил эти и даже не подумал усомниться в том, что она сделала это ради него. И все же он не сразу заговорил с нею, а некоторое время стоял вблизи, склонившись над лотком с товаром и как бы вовсе не глядя на нее. Люди подходили, щупали курочек, пробовали мед, хвалили или бранили и то, и другое, приценивались — и уходили, ничего не купив. Сапожник терпеливо ждал. Наконец па мед и кур нашелся покупатель, и едва только закончился торг, сапожник подошел к служанке и начал разговор.
— Кажется, дождь собирается, — сказал он. — Небо вон совсем темное. Сейчас это хорошо для хлебов и репы, да и для инжира тоже вовремя…
Служанка покраснела и стыдливо оправила фартук.
— Особенно хорошо это для винограда, — возразила она.
— Ну да, и для винограда, — согласился сапожник. — Он в этом сезоне уж больно дорогой. Я выпиваю в день по две чарки вина, но дома, а не в таверне, потому что я не какой-нибудь там шатун или игрок. Я все время сижу дома и стараюсь заработать побольше!
Он умолк и принялся рассматривать свои большие, перепачканные варом пальцы, с которых не сходили трещины и мозоли от дратвы.
— Свой достаток легко приумножить, — заметила служанка, — если в доме будет женщина, которая умеет вести хозяйство и знает, чем помочь мужу.
— Таких женщин не часто встретишь, — отвечал сапожник. — Сам-то я холостяк. Я знаю в этом городе очень немногих девушек, но все они уже имеют любовников.
— У меня нет любовника! — заявила она.
Затем сапожник узнал, что она находится в услужении у достопочтенного падре из Монтелепро. Такого селения он не знал.
— Это высоко в горах, — сообщила она. От города это будет пять часов пешком. У нас там много коз, и крестьяне делают отличный сыр. Мартовские сырки из Монтелепро известны всем, ими торгуют в деревнях и городах аж вплоть до Трапани. Все они вывозятся из нашего Монтелепро.
* * *
Когда на землю упали первые тяжелые капли дождя и рыночная площадь опустела, сапожник со служанкой продвинулись уже так далеко, что назначили день свадьбы. Ибо у людей их сословия подобные дела решаются легко.
* * *
Так наш сапожник нашел себе жену, какую хотел, и некоторое время свежеиспеченная супружеская пара жила в мире и согласии. В первые недели брака жена несколько раз наведывалась в Монтелепро, чтобы носить товары прежнего хозяина на базар в Палермо. И каждый раз, когда она уходила с корзиной яиц на голове и полными кринками молока в обеих руках, священник давал ей самое пламенное благословение, ибо других денег, кроме вырученных на базаре, у него не водилось. Потом он подыскал себе новую прислугу, и сапожникова жена стала сидеть дома и вести хозяйство. В свободные часы она ткала на ручном станочке и в конце каждой недели отдавала мужу заработанные деньги.
По утрам оба привычно ходили в церковь к мессе, а в восемь часов сапожник уже бежал к себе в мастерскую и принимался за кожи и дратву, а его жена отправлялась на базар за мясом, оливковым маслом, вином и и прочими необходимыми продуктами. И в час обеда вокруг их дома на улице Веттурини разносились ароматы куриного супа, овощных и рыбных блюд, а также печений на яйцах и сырных лепешек.
Так проходили дни, и настал канун праздника Тела Господня. Жена сапожника украсила окна дома свежими ветками каштанов, как то предписывал обычай, и легла в постель раньше обычного, ибо назавтра хотела увидеть образ Господень и священнослужителей в столах[90] и дождевиках, которые в этот день ходили по городу процессией, держа в руках священные реликвии. Кроме того, ей было интересно потолкаться среди народа, толпами собиравшегося на праздник из окрестных деревень. Как обычно, вечером пришел из мастерской ее муж и лег рядом с нею.
Ночью она вдруг проснулась. На небе стояла полная луна. Свет ее, проникая в узкую комнату, резко обрисовывал контуры предметов: ветки каштана за окном, дымно-черный образ святого Иоанна Крестителя на стене, кухонный стол с медной кастрюлей для теста, флягой для уксуса, хлебным ножом и разливательной ложкой — и висящий над дверью листок пергамента, на котором большими буквами (черными строчными и красными заглавными) была написана молитва святого Бернарда Клервосского. Глядя на этот листок, она ощутила досаду на мух, вечно засиживавших и портивших буквы в словах святого…
Вдруг она заметила, что не слышит рядом с собою дыхания мужа. Она протянула руку и убедилась, что его место на кровати пустует.
Немало удивившись и испугавшись, женщина соскочила с кровати. Протирая слипшиеся ото сна глаза, она явственно услыхала голос мужа, доносившийся из мастерской. Он что-то бормотал и словно бы всхлипывал. Ей показалось, что он читает молитву, но она не могла различить ни единого слова, и для нее оставалось непонятным, что ее муж в такое время может делать в мастерской. И туг сквозь дырку в двери, образовавшуюся от выпавшего из доски сучка, на белое покрывало кровати упал тонкий луч света — должно быть, в мастерской кто-то запалил масляную лампу.
