«Что мешает им всем уехать?» — думала Алёна, ставя на пол сумку, чтобы со всеми попрощаться. Лица кривились, силясь опознать давно потерянное чувство: предчувствие дальней дороги. Юра украдкой кивнул Саше, но она не ответила.
До последнего казалось, что Кунгельв их не отпустит. Автомобиль завёлся не с первого раза. В одном месте машину повело на льду, и они едва не врезались в стену трёхэтажного здания на Большой Озёрной. Какие-то люди заметили их и с громкими криками припустили следом. Сначала Юра подумал, что они собираются закидать их снежками, но как только в бампер ударился первый камень, поддал газу. Тускло светящиеся стёкла жилых домов напоминали кошачьи глаза, наблюдающие за жертвой, выжидающие, когда та сделает ошибку… посреди дороги, возле озера, стояли, крепко прижавшись друг к другу, двое молодых людей, Юре пришлось заложить вираж, чтобы их объехать. Он вдавил клаксон, но они даже не пошевелились.
Всё это время Алёна беспечно спала, опустив спинку сиденья (дыра на пассажирском стекле была наглухо заклеена скотчем) и натянув до подбородка одеяло, подаренное им в дорогу Петром Петровичем. Её не беспокоил даже слабый запах гниения, оставшийся после убитой птицы. Юра же спасался ароматизатором воздуха, который нашёл в бардачке (в своё время они сняли его с зеркала заднего вида из-за слишком сильного химического запаха).
Лишь когда они вышли на трассу, его начало немного отпускать. Была уже глубокая ночь, огни посёлков плыли в дымке, будто стая перелётных гусей с габаритными огнями на крыльях.
«Невозможно, чтобы всё так закончилось», — думал учитель, ощущая, как тиски разжимают сердце и живот перестаёт болеть от напряжения. Ведь в любой истории должна быть мораль, а то, что случилось вчера ночью, похоже на бред умирающего. Спенси с его безумной идеей изменить мир, Изначальный, голубое пятно, огонь, водолаз, который подпитывается кислородом (кислородом ли?) от древнего существа под водой… Возможно, Алёнин рассказ — а Юра надеялся рано или поздно вытянуть из неё нечто большее, чем несколько ничего не значащих фраз — будет звучать стройнее. Пока же Хорь вспоминал фразу, брошенную одним маленьким провидцем, и пытался хоть как-то соотнести её с произошедшими событиями.
«Скоро вы снимите эту маску, — говорил Паша. — Не будете больше учителем старших классов и пьяницей — не будете тем человеком, кем являетесь сейчас. Приходит время стать кем-то другим».
Но потом он успокоился.
Ведь далеко не каждая история, даже самая удивительная, несёт в себе смысловую нагрузку. Многие до конца жизни пытаются понять, как то или иное событие повлияло на их жизнь, но единственное в чём они преуспевают, так это в приобретении вороха хронических болезней, которые, как известно, все от беспокойного ума.
Но он ошибался.
4
«Всё возвращается на круги своя», — прочёл Юра в одной приключенческой книге, где главный герой, устав бродить по Гималаям, спускается с гор и берёт билет на самолёт, чтобы через сутки оказаться дома, в кругу семьи. Или вот ещё: «Жизнь входит в привычное русло». Не менее идиотская фраза, потому как куда бы ты не уходил — если речь идёт, конечно, не о походе за молоком в ближайший магазин, — ты всегда возвращаешься другим, а в старую ямку на подушке, как водится, новую голову не положишь. Не существует ни русла, ни этих таинственных своих кругов.
Юра просто вернулся на работу, вновь найдя общий язык с Василиной Васильевной (за прошедший месяц она так и не придумала, кем его заменить), приобрёл отвращение к спиртному — ну не совсем так, скажем, они перестали друг другу доверять, — сделал перестановку в квартире. Приобрёл пробковую доску для учительских записей.
Словом, попытался сделать свою новую жизнь похожей на старую. Начал забывать Кунгельв. Или думал, что начал. На самом деле мрачные арки и помпезная лепнина, выцветшие крыши и тусклые окна, в которые никогда не выглядывают просто так, ради удовольствия, проступали на внутренней поверхности век каждый раз, когда он закрывал глаза. Темнота потеряла юношескую беспечность и приобрела чёткую структурированность старого города.
Иной раз Юрий думал, просто так, ни с того ни с сего: как изменилась там жизнь после того, как сгорел «Зелёный ключ»? Спенси, являясь среди служителей великой глотки самым здравомыслящим, был по-своему сумасшедшим, и под его безумными идеями не было никакой базы, кроме старых книг, написанных, возможно, такими же безумцами. Дома учитель попробовал навести справки, и не нашёл ни единого упоминания о крупном городе посреди тайги, в восемнадцатом веке возникшем практически на пустом месте. С другой стороны, масштабы застройки и изобилие старинных зданий говорили сами за себя.
Юра перестал об этом думать, когда жена преподнесла ему ещё более интригующую новость.
— Я беременна, — сказала она однажды вечером.
Юра начал замечать перемены с того момента, когда она в машине открыла глаза, проведя восемь часов в блаженном забытьи и проснувшись уже в пригороде Санкт-Петербурга. Ничего особенного, просто иногда вдруг проскакивала искра, призывая Хоря обратить внимание на тот или иной нюанс в поведении супруги. Будто тонкая игла спрятана под мышкой, со стороны сердца, и продвигается на миллиметр каждый раз, когда Алёна приходила домой вовремя, не задерживаясь на работе, когда она, по привычке вращаясь в целом ворохе разных дел, делала это не так непринуждённо, как раньше, а словно с лёгкой натугой. Когда она замирала с чашкой кофе в руках, глядя в пространство, и скулы на лице становились особенно заметны, а по губам пробегала дрожь. Даже когда не забывала мыть с вечера посуду. В последнее время Юра начал морщиться всё чаще и чаще. Он уже подозревал, что игла смазана ядом.
— У этого ребёнка будет тяжёлая жизнь, — продолжила Алёна. — Возможно, девочка родится умственно отсталой или с физическими отклонениями… возможно, умрёт раньше срока. Поживём — увидим. Но ты… Юр, мне хорошо, когда ты рядом, но если ты не готов мириться со всем этим, я не скажу и слова, если ты попросишь развода.
«Он не от меня, да?» — хотел спросить Хорь, но не спросил ни в тот вечер, ни после. Не поинтересовался, откуда она знает пол ребёнка.
Единственное, что он сказал, чтобы она больше не смела заговаривать о разводе. Она поняла. Алёна помнила его слова: «Ты разворачиваешься впереди, словно реактивный истребитель, и — вжжжж! — проносишься мимо. Мимо моих распахнутых для объятий рук, мимо моей жизни».
Теперь, похоже, дистанция между ними сошла на нет. Алёнка всегда была рядом. Юра больше не видел в её глазах ни звёзд и далёких вселенных, ни сказочных миров, скрытых за ширмой обыденного. Ни жажды другой жизни, будто у беспокойной девчушки из книжки какой-нибудь шведской писательницы (шведским писателям лучше всего удаются книги о приключениях). Милые глаза постарели, будто заглянув за грань и увидев что-то, что ни одному из живых видеть не позволено. Юра терялся в догадках, что бы это могло быть. Бывало, ему мерещилось, что по комнатам их маленькой квартирки блуждает тень его жены, а сама она где-то высоко, наблюдает за садящимися на коньки крыш воронами.
Видит своё отражение в задумчивых озёрных водах.
Он так и не спросил жену о том, что случилось после, следуя помпезному лексикону культистов, великого нисхождения. Они вообще не разговаривали о событиях октября две тысячи пятнадцатого, по молчаливому обоюдному согласию вычеркнув эти три недели из жизни.
Очевидно, что Алёнка всё-таки встретилась с Валентином, и отчего-то Юре казалось, что эта встреча была не из приятных. Великий освободительный поход потерпел фиаско. Так или иначе, Хорь был рад, что всё разрешилось.
Сразу после рождения девочка весила около двух килограмм. Внешне абсолютно нормальная, только очень маленькая, бледная и хилая, ручки-ножки — как спички. Она почти не кричала, только вращала глазами, которые действительно удались на славу — огромные, серые, с замечательным рисунком на радужке.
