я не собираюсь питаться только одним шоколадом.
- О, ну, дорогая, почему ты не сказала об этом раньше? Я конечно же с удовольствием остановлюсь, чтобы купить немного еды для тебя и наших очаровательных детей, как раз когда пробка на дороге рассосалась, и мы наконец-то смогли немного, блядь, проехать...
- Следи за своим языком. Я не виновата, что на дорогах пробки.
- Я тоже хочу есть, - сказала сзади Эва.
- Я знаю, детка, мы скоро остановимся, - сказала Сьюзан, хотя формально я ничего такого не обещал.
Я не стал с ней спорить и съехал с шоссе на следующем удобном съезде. Я уже ощущал, что мое настроение испортилось, и если бы я принялся спорить, то все закончилось бы криком; мы с ней не умеем уступать, когда начинаем спорить. Я - из-за ежедневного стресса, а она - из-за того, что она родом из Бруклина.
Я надеялся, что отъезд из города поможет мне постепенно успокоиться, но пробки, скорее всего, не способствовали улучшению моего настроения. Возможно, это связано как-то с Нью-Йорком, с его воздухом? Что-то есть в воздухе, кроме смога и загазованности.
Я постоянно нахожусь в состоянии стресса, поэтому мне нравится сбегать из города, когда на меня слишком сильно давят, а сейчас, когда мой агент настойчиво требует от меня новую книгу, напряжение определенно слишком велико.
- Ты в порядке? - спросила Сьюзан.
Она впервые спросила меня, как я себя чувствую, за последнее время, насколько я помню. Наверное, я действительно выгляжу так, будто вот-вот сорвусь.
- Я в порядке, - солгал я, - я просто не могу дождаться, когда окажусь в Братлборо.
- Ты выглядишь более взвинченным, чем обычно, - указала она на очевидное, - отдых будет для тебя полезен.
- Да, я знаю.
Еще одна ложь, чтобы не нарушать спокойствие.
Мне нравится, что она думает, что это будет отдых.
Весь смысл поездки в фамильную хижину в Братлборо заключался в том, чтобы серьезно попытаться заняться писательской деятельностью. Вместо этого, она решила превратить поездку в семейный уик-энд. И не важно, что дети не хотели ехать. Она вынудила их. Она сказала, что нам будет полезно провести время всей семьей, и они насладятся отдыхом, когда окажутся на месте.
Эва будет требовать все игрушки, которые мы не захватили в поездку, а Джейми будет скучать по своему парню Заку. У меня такое чувство, что я не смогу ничего написать.
- Свежий воздух, длительные прогулки, тишина и покой - это будет прекрасно. Романтично.
Я улыбнулся ей, но мне отчаянно хотелось заплакать.
- Звучит замечательно, но мне необходимо еще и писать, - ответил я.
Я всячески старался подчеркнуть важность сочинительства, не подавая виду, что ее собственные замыслы не имеют значения.
- Я знаю, - сказала она. Я с облегчением вздохнул. - Надеюсь, все выходные для этого не понадобятся.
И тут же облегчение, которое я только что почувствовал, полностью исчезло и на смену ему пришел ужас. Полагаю, в этом есть моя собственная вина, поскольку я обычно сочиняю только тогда, когда ее нет дома, иначе у меня ничего не получается, потому что она, как правило, суетится возле меня или шумит, и я не могу полностью сосредоточиться. Так как она обычно не присутствует при написании книги, она впервые узнает о моей новой книге, когда я говорю ей, что закончил ее; когда я сижу с сигарой в одной руке и бокалом шампанского в другой. Мое маленькое вознаграждение. Та "скорость", с которой появляются мои новые книги, вероятно, позволяет ей думать, что их легко сочинять, но в действительности это не так. Это невероятно выматывает. Люди, похоже, не понимают, что, как автор, ты переживаешь все те эмоции, которые переживают твои персонажи. То, что происходит с ними, происходит и с тобой, и если, подобно мне, автор пишет в жанре ужасов, то иногда в течение одного дня работы мы можем переживать массу различных эмоций.
Еще одна веская причина позаботиться о том, чтобы во время работы оставаться в одиночестве дома. Так ты не будешь вымещать свое настроение на других.
Я свернул на парковку перед "McDonalds".
- Это подойдет.
- "McDonalds"! - восторженно воскликнула Эва.
Ну, наконец-то она перестала хныкать.
- Ты шутишь, да? - сказала Сьюзaн.
- Что? - спросил я.
- "McDonalds"? Я думала, мы найдем что-то получше, чем "McDonalds".
- Ты голодна? - спросил я. Она кивнула. - Отлично, - сказал я, - тогда ты поешь здесь.
Я заглушил двигатель, отстегнул ремень безопасности и выбрался из машины. Ах, свежий воздух. Я сразу же почувствовал, что моя нарастающая головная боль начинает ослабевать. Мы были в дороге не более часа, а головная боль уже дала о себе знать. Возможно, остановиться поесть, пускай даже на час, будет оптимальным решением для всех нас.
Все смогут поесть, а я смогу немного отдохнуть, прежде чем снова двинуться в путь. Определенно, это неплохая идея - отдохнуть перед тем, как мы поедем через Массачусетс. Если там до сих пор ничего не предприняли для улучшения транспортного потока, кроме того, что доделали полосу для разворота, я могу снова подвергнуться стрессу, когда мы в очередной раз окажемся в пробке. Думаю, мне следует доверить Сьюзан вести машину оставшуюся часть пути.
Хотя нет, забудь об этом. Мы вряд ли доберемся до места, засветло.
Сьюзан выбралась из машины, продолжая ворчать по поводу моего выбора ресторана.
- Я думаю, мы могли бы пойти в какое-нибудь более престижное заведение, чем "McDonalds". В хороший стейк-хаус или еще куда-нибудь.
- Я тебя понял, но сейчас я хочу только добраться до Братлборо. Вечером мы сможем поесть там нормально. Все, что ты пожелаешь, я обещаю. Кроме того, - я указал на Эву, которая возбужденно подпрыгивала на заднем сиденье "Ram". - Дети выглядят счастливыми. На твоем месте, я бы сфотографировал их; возможно, это окажется самым счастливым моментом за все выходные.
