Я говорю сейчас об этом потому, что значение стало мне ясным после всего случившегося: я должен записать это прежде чем уйду, чтобы снова быть со своим народом. Особняк и море притягивали меня: вместе они были для меня домом и придавали этому слову больше смысла, чем тот тихий уголок, что я делил столь любовно со своими родителями всего лишь несколько лет назад. Странная штука, но еще страннее, что в ту пору я вовсе так не думал: мне это казалось самой естественной вещью на свете, и сомнению ее я не подвергал.
Каким человеком был мой дядя Сильван, я сразу узнать не мог. Я нашел какой-то портрет его в молодости, сделанный фотографом-любителем. Там был изображен необычайно суровый молодой человек не старше двадцати лет, если судить по его внешности, которая была если не совсем отталкивающей, то уж точно неприятной для многих. Его лицо предполагало, что перед вами… ну, не совсем человек: с очень плоским носом, очень широким ртом, странно завораживающим – «дурным» – взглядом глаз навыкате. Более поздних его фотографий не было, но оставались люди, помнившие его, когда он еще приходил или приезжал в Иннсмут за покупками. Об этом я узнал, зайдя как-то раз в лавку Азы Кларка купить себе припасов на неделю.
– Вы Филлипс? – спросил пожилой хозяин.
Я ответил утвердительно.
– Сын Сильвана?
– Мой дядя никогда не был женат, – сказал я.
– Это то, что он нам говорил, – ответил хозяин. – Значит, вы – сын Джереда. Как он там?
– Умер.
Старик покачал головой:
– Тоже умер, а? Значит, последний из них… А вы, значит?..
– А я – последний из нас.
– Филлипсы когда-то были здесь знатными и богатыми. Старинное семейство… Да вы и так это знаете.
Я ответил, что не знаю: я приехал со Среднего Запада и плохо знаком со своей родословной.
– Правда? – Он посмотрел на меня почти с недоверием. – Что ж, Филлипсы почти такая же старая семья, как и Марши. Они вместе дела делали очень давно – фарфором торговали. Плавали отсюда и из Бостона на: Восток – в Японию, Китай, на острова… И привозили с собой… – Но здесь он осекся, немного изменился в лице, а потом пожал плечами. – …Много чего. Да, в самом деле, много чего. – Он вопросительно глянул на меня. – Вы собираетесь тут остаться?
Я сказал ему, что получил наследство и вселился в дядин дом на берегу, а теперь ищу прислугу.
– Вы никого не найдете, – ответил старик, качая головой. – Это место слишком далеко по побережью, и его не сильно-то любят. Вот если бы остался кто-нибудь из Филлипсов… – Он беспомощно развел руками. – Но большинство их погибло в 28-м, во всех этих пожарах и взрывах. Вы еще, правда, можете найти парочку-другую Маршей, которые бы согласились. Некоторые еще остались здесь. В ту ночь их не очень много погибло.
Тогда меня не насторожило это туманное и загадочное заявление. Первой моей мыслью было найти кого-нибудь для работы по дому.
– Марш, – повторил я. – А вы можете дать мне имя и адрес кого-нибудь?
– Да, есть такой человек, – задумчиво ответил хозяин, а потом улыбнулся, словно бы своим мыслям.
Так я познакомился с Адой Марш.
Ей было двадцать пять лег, хотя бывали дни, когда она выглядела намного моложе, а иногда – намного старше своих лет. Я отправился к ней домой, нашел ее и предложил поступить ко мне на службу. У нее был свой автомобиль – старомодный «Форт-Т», она могла сама ездить на работу и обратно. К тому же перспектива работать в том месте, которое она загадочно называла «убежищем Сильвана», казалось, привлекала ее. Ей действительно не терпелось приступить к работе – если бы я захотел, она бы приехала в тот же день. Она не была особенно симпатичной девушкой, но, как и мой дядя, чем-то привлекала меня, как бы не отвращала от себя других. Ее широкий рот с плоскими губами таил в себе какое-то очарование, а в глазах, бывших бесспорно холодными, мне иногда казалось, что-то теплилось.
Она приехала на следующее утро, и мне сразу стало ясно, что она прежде уже была в этом доме – передвигалась она по нему так, словно хорошо его знала.
– Вы ведь уже были здесь? – попытался я вызвать ее на разговор.
– Марши и Филлипсы – старинные друзья, – сказала она и взглянула на меня так, как будто я должен был это знать. И действительно, в тот момент я чувствовал, что это, конечно же, так, как она говорила. – Старые, старые друзья – такие старые, мистер Филлипс, как стара сама Земля. Старые, как вода и Водолей.
Да, она была странной девушкой. Она здесь бывала как гость дяди Сильвана, насколько я выяснил, и больше, чем единожды. Теперь же без всяких раздумий она согласилась работать на меня и, приехав, в разговоре сделала это любопытное сравнение – «как вода и Водолей», – и я невольно подумал о рисунке, который был на всех предметах вокруг нас. Вот здесь в самый первый раз, как я теперь полагаю, размышляя о пережитом, во мне запечатлелось это тягостное ощущение, а через секунду оно же было забыто за другими ее словами.
– Вы слышите, мистер Филлипс? – неожиданно спросила она.
– Что слышу? – переспросил я.
– Если бы вы слышали, вам бы не надо было говорить.
Но вскоре я пришел к выводу, что она нанялась ко не мне не столько работать по дому, сколько просто, чтобы иметь в дом доступ. Я понял ее истинную цель, когда, вернувшись однажды с пляжа раньше назначенного, застал ее не за уборкой, а поглощенной систематическим и тщательным обыском большой центральной комнаты. Я некоторое время наблюдал за ней – как она отодвигала книги, листая их, как осторожно приподнимала картины на стенах, скульптуры на полках, заглядывая везде, где можно было что-нибудь спрятать. Я тогда отступил в другую комнату и громко хлопнул дверью, а когда снова вошел в кабинет, она как ни в чем не бывало стирала с полок пыль.
Я подавил в себе первый порыв заговорить с ней об этом, решив не выдавать себя: если она что-то искала, возможно, я смогу найти это первым. Поэтому я ничего не стал спрашивать, а вечером, когда она уехала, сам принялся за поиски – с того места, где она остановилась. Я не знал, что именно она искала, но мог определить размеры предмета хотя бы по тому, в каких местах она смотрела: это должно быть чем-то небольшим, чуть крупнее обыкновенной книги.
Может, это книга? – постоянно спрашивал я себя в тот вечер.
Потому что, конечно же, не нашел ничего, хотя искал до самой полуночи и сдался лишь тогда, когда совершенно изнемог; я, правда, был удовлетворен одним тем, что за вечер осмотрел больше, чем Ада сможет обыскать за весь завтрашний день, если даже будет заниматься только этим. Я уселся передохнуть в одно из мягких кресел, выстроившихся у стены комнаты, и тут меня посетила первая из моих галлюцинаций – я называю их так за неимением лучшего, более точного слова. Ибо я был весьма далек от сна, когда услышал звук, больше всего напоминавший шорох дыхания какого-то огромного зверя; очнувшись в тот же миг, я был уверен, что и сам дом, и скала, на которой он стоял, и вскоре, плескавшееся о камни внизу, объединились в ритме дыхания, словно различные органы одного гигантского разумного существа. Я почувствовал себя так, как всегда чувствовал, глядя на картины некоторых современных художников, в частности Дейла Николса, для которых земля и контуры пейзажа представляли собой гигантских спящих мужчин или женщин; короче, я ощутил, что отдыхаю на груди, животе или лбу существа, настолько громадного, что сей огромности его я охватить разумом просто не мог.
