Рука причиняла ему сильную боль, которая лишь отчасти облегчалась лекарствами, имевшимися в доме. Утром остались какие-то уродливые волдыри, и, увидев их, доктор заметил, что ожог очень сильный. Джон не стал рассказывать, как это произошло, но сказал, что обжегся, уничтожая старые письма, — объяснение, которому доктор явно не поверил, хотя и был слишком осторожен, чтобы сказать об этом.
Прошло целых две недели, прежде чем рука зажила, и за это время, по-видимому, не произошло ничего необычного. Но Джон все обдумал и пришел к выводу, что, возможно, огонь и есть тот самый «ужас», о котором говорится в надписи. С этой мыслью он еще раз прошелся по истории Хортонов, чтобы узнать, есть ли что-нибудь, подтверждающее это. Он нашел очень мало, за исключением того, что в первые дни истории дома был пожар, который повредил некоторые из нижних комнат. Вполне возможно, что надпись была вырезана уже после этого случая. Но доказать это было нечем: так что эта идея не имела большого значения, да и далеко не объясняла происходившие странные вещи.
Следующее, что он заметил, было странное поведение горничной, которая попросила разрешения уйти, не предупредив об этом заранее. Она прекрасно справлялась со своими обязанностями и жила в этом доме уже несколько лет, так что он изо всех сил старался уговорить ее остаться. Он предложил повысить ей жалованье или сделать что-нибудь еще в разумных пределах, если она передумает. Уговорить ее остаться ему не удалось, но, в конце концов, он добился от нее объяснений. Ей очень нравилось это место, она хорошо ладила с другими слугами и чувствовала себя очень уютно, но она не могла выносить «происходящего».
Джон, естественно, спросил, что она имеет в виду, и та с некоторой неохотой рассказала ему странную историю. В ее обязанности входило первым делом подметать и вытирать пыль в столовой, и она несколько раз испугалась, услышав в потайном коридоре что-то вроде сдавленного смеха. Она поговорила об этом с экономкой, и над ней просто посмеялись за ее старания. Экономка вывела ее в коридор и показала, что, когда дверь закрыта, там не может быть никого. Смех, однако, продолжал быть слышен.
Но то, что, в конце концов, заставило ее подать заявление, произошло несколько дней назад. Она вытирала пыль в комнате и случайно на мгновение прислонилась к краю скользящей панели. Она сразу же почувствовала запах горящего белья и обнаружила, что сзади ее платье обгорело в том месте, где оно касалось щели сбоку панели. Она рассказала об этом экономке и получила резкий выговор за то, что сказала неправду, поскольку было совершенно ясно, что она сожгла свое платье, прислонившись к плите. Итак, она решила уйти; и она хотела бы уйти, не дожидаясь конца месяца, пожалуйста.
Действительно, этот потайной ход приносил все больше неприятностей. Тайна его происхождения и предназначения так и не была раскрыта. Казалось, он был сделан в ту пору, когда был построен дом, но никто не мог предложить ему никакого применения. Для шкафа он был слишком длинным, а для кладовой — абсурдным. Кто-то начал думать, что это «священное убежище» в дни религиозных войн, но против этого был тот факт, что Хортоны не были старой католической семьей.
Во всяком случае, потайной ход был не просто бесполезен, а прямо-таки вреден, и его следовало уничтожить. Поэтому Джон Хортон, пусть и довольно неохотно, принял решение засыпать проход и укрепить стену за раздвижной панелью. Он написал записку строителю, чтобы тот приехал на следующей неделе и договорился о работе. Но когда прибыл строитель, Джона Хортона не оказалось.
В его дневнике была обнаружена еще одна запись. Оказывается, вечером он пошел в потайной ход с какой-то целью, о которой не упоминает, и пока стоял у входа, снова разглядывая обгоревшие отпечатки пальцев, в коридор вошел кот. Мгновение спустя он издал пронзительный вопль, а затем закружился в воздухе, словно брошенный невидимой рукой. Он выскочил из комнаты и из дома, а когда через час вернулся, то заметили, что шерсть у него сильно опалена.
На этом дневник заканчивается, и тайна остается неразгаданной. Когда через несколько дней строитель прибыл, чтобы заняться коридором, он нашел домашних в замешательстве. Джон Хортон пропал. В последний раз дворецкий видел его накануне поздно вечером, но утром, когда его позвали, он не ответил. Потом выяснилось, что в его постели никто не спал. Возможно, он вышел, но это казалось маловероятным, так как ни одна из его шляп не пропала, а все его ботинки были в доме.
Слуги были сильно озадачены, но надеялись, что их хозяин скоро появится. Тем временем дворецкий сказал, что строитель мог бы сэкономить время, посмотрев на коридор, который должен быть заделан. Двое мужчин вошли вместе. Их встретил странный запах гари, а на полу они обнаружили груду обожженных костей, которые, по словам доктора, принадлежали человеку. Ужас Хортон Хауса все-таки пришел.
Призрак дома на холме
Не думаю, что кто-нибудь поверит хоть одному слову из этой истории, и поэтому было бы пустой тратой времени уверять вас, что все это правда. Но верите вы в это или нет, не имеет никакого значения. Вся вера в мире не превратит вымысел в факт, и даже ваш скептицизм не может сделать правдивую историю ложной. Честно говоря, мне все равно, верите вы в это или нет: какое это имеет значение?
Лет десять назад я поселился в доме на холме, где произошли события, описанные в этом правдивом повествовании. В то время там жил один мой друг, чье имя вы, возможно, уже слышали. Это Смит. Он был женат, и имел двух мальчиков — двенадцати и четырнадцати лет. Была еще служанка, которая хотела, чтобы ее звали Этель, и по этой причине была известна как Эмма. Она служила в доме, когда я приехал туда, чтобы жить в качестве пансионера. Миссис Смит всегда говорила обо мне своим друзьям, как о постояльце; но это было одно и то же. Я платил определенную сумму в месяц и жил у Смитов как член семьи.
Смит был кем-то в городе — что бы это ни значило. Никто, казалось, этого не знал. Миссис Смит туманно ответила, что он занят на бирже, но была ли это фондовая биржа, или биржа хмеля, или какая-нибудь менее известная биржа, она не снизошла до объяснения. Как бы то ни было, днем он отсутствовал по каким-то делам и, по-видимому, преуспевал в них.
Он был человеком трезвых суждений и здравого смысла; едва ли не последним человеком в мире, который поддался бы глупым фантазиям или поверил бы во что-либо, не имея веских доказательств. Миссис Смит была в этом похожа на него: она была одной из самых разумных женщин, которых я когда-либо встречал. Кроме того, она была одной из самых некрасивых, — если использовать термин янки, который звучит гораздо красивее, чем самый уродливый, — которые когда-либо выходили замуж. Но это было его дело и не имело ко мне никакого отношения.
Что же касается служанки Этель, иначе Эммы, то она была скучной, трудолюбивой, исполнительной девушкой, лишенной воображения. Она медленно замечала вещи, но вещь должна была быть несомненным фактом, чтобы привлечь ее внимание. Поэтому, когда она говорила, что видела что-то, можно было быть вполне уверенным, что это факт. Поэтому я придаю большое значение ее показаниям в связи с событиями в доме на холме.
Оба мальчика, Том и Джордж, были сообразительными, умными маленькими мальчиками и лгали не больше, чем другие мальчики их возраста. Их мать никогда не позволяла им читать или слушать истории о привидениях, — что было одним из признаков того, насколько она была разумна, — и поэтому вряд ли они внесли свой вклад в ту странную историю, которую я должен рассказать.
Что же касается дома на холме, где происходили эти странные вещи, то в нем не было ничего особенно примечательного. Дом был построен меньше ста лет назад, просторный и удобный. Он отстоял на небольшом расстоянии от соседей и был окружен большим садом и живой изгородью. Насколько было известно Смитам, никакой истории, связанной с ним, не существовало. Они переехали туда месяца за три до того, как я переехал к ним, и только что закончили различные переделки, которые сочли желательными.
