Описав, таким образом, дом и людей, с которыми мне пришлось жить, я полагаю, что должен сказать несколько слов о себе. Я видел кое-что из того, что произошло; поэтому, возможно, стоит отметить тот факт, что я строгий трезвенник, и не склонен видеть воображаемое. И я не такой романтик, как другие несчастные, которые зарабатывают себе на жизнь сочинением историй и тому подобных вещей. Я уже сказал в самом начале: не думаю, что вы поверите этой истории, — но мне все равно, поверите вы или нет!
Собственно говоря, именно со мной произошла первая странная вещь, хотя в то время я не обратил на нее никакого внимания. И только потом выяснилось, что это было что-то из ряда вон выходящее. Однажды днем я сидел в саду и читал, когда по дорожке от калитки, направляясь к дому, прошла пожилая дама в старомодном платье. Я находился на некотором расстоянии, так что не было никакого повода обращать на нее внимание, и я, естественно, предположил, что она идет к парадной двери. Но она обошла дом, словно направляясь к двери в сад, которая вела в задний холл. Я предположил, что она была близкой подругой Смитов, и больше не думал об этом.
Через полчаса, когда служанка принесла мне чашку чая, я узнал, что миссис Смит отсутствовала весь день, и что за время ее отсутствия никто не заходил. Это казалось странным, но меня это не касалось. Возможно, старая леди была подругой служанки.
По прошествии несколько дней я услышал, как один из мальчиков спросил свою мать, кто та старая леди, которую он видел в саду. Но миссис Смит никого не видела, и могла только предположить, что это кто-то вошел посмотреть на цветы, заметив, что старые леди иногда совершают странные поступки.
Я полагаю, примерно через неделю после этого мистер Смит упомянул, что встретил старую леди, выходившую из ворот, когда он подходил к ним, и что она посмотрела на него с любопытством, когда он приподнял шляпу, предполагая, что она приходила к его жене. Он спросил, кто она такая, и был явно удивлен, обнаружив, что его жена ничего о ней не знает.
Следующей, кто увидел старую леди, была сама миссис Смит. Она стояла у калитки, но была скрыта лавровым кустом, когда старая леди подошла и, казалось, заколебалась, прежде чем войти. Миссис Смит шагнула в поле зрения и сказала: «Добрый день». Но, по-видимому, старая леди ничего не видела и не слышала, потому что, не глянув в ее сторону и не обратив на нее никакого внимания, она отвернулась.
Мгновение спустя, когда миссис Смит выглянула, чтобы посмотреть, куда она пошла, ее нигде не было видно. Это было очень странно, потому что не было ни калитки, за которой она могла бы скрыться за такое короткое время, ни поворота дороги. Но миссис Смит не проявила особого интереса и больше не думала о случившемся.
Последней таинственную старушку увидела служанка, которая встретила ее, выходящей из ворот, возвращаясь в дом, исполнив какое-то поручение. Ее также поразил любопытный взгляд, с которым старушка посмотрела на нее, и она упомянула об этом своей госпоже. Но за последние несколько часов в дом никто не заходил.
Таким образом, теперь положение было таково, что пять человек видели странную гостью по отдельности и совершенно не пытались дознаться, кто она такая. Ни в том, ни в другом случае ничего не произошло; она ничем не отличалась от обычных старушек, разве что у нее был пронзительный взгляд, и она либо не слышала, либо не обращала внимания, когда к ней обращались.
Конечно, об этом говорили, но никто из нас не придавал этому значения, естественно полагая, что это просто какая-нибудь единственная дама в округе, с эксцентричными, но безобидными привычками. Только после того, как произошли другие странные вещи, мы начали задумываться об этом более серьезно.
Однажды утром, вскоре после этого, старший мальчик, Том, спросил за завтраком, кто эти люди, которые разговаривали ночью в саду. Поскольку он не был исключением из правила, что четырнадцатилетние мальчики спят крепко, родители решили, что ему это приснилось, и так и сказали; но он был совершенно уверен, что проснулся еще в темноте и слышал голоса. Он сказал, что голоса звучали как голоса мужчины и женщины, но, естественно, никто не придал значения смутным впечатлениям сонного мальчика.
Некоторую поддержку этому рассказу придало заявление служанки, — которая не слышала рассказа мальчика, — что ее очень беспокоили ночные сны, и ей показалось, будто по саду ходят люди. Она думала, что это был всего лишь сон, но допускала возможность того, что она действительно могла слышать людей, когда наполовину проснулась.
Я почти не обратил внимания на это происшествие, но утром произошло нечто, напомнившее мне о нем. Я сидел на лужайке, пытаясь придумать какую-нибудь историю, чтобы она не требовала чрезмерного доверия читателя, и вдруг смутно осознал, что я не один. Где-то позади меня раздавались негромкие, неразборчивые голоса, и один из них был похож на голос старухи. Не обращая на это особого внимания, я довольно рассеянно огляделся и, как мне показалось, увидел двоих, — мужчину и старуху, — стоявших в тени каких-то кустов. Это было лишь смутное впечатление, и, вглядевшись во второй раз и более пристально, я никого не увидел. Единственный разумный вывод, казалось, заключался в том, что инцидент был всего лишь мимолетным воспоминанием о разговоре за завтраком и что полусознательная мысль сформировала мимолетный образ перед мысленным взором.
В течение месяца ничего не происходило, кроме того, что старушку замечали два или три раза в саду перед закатом; но ее нигде не было видно, когда выходили посмотреть, кто она. Затем внимание привлекло гораздо более серьезное обстоятельство. Примерно через полчаса после полуночи мистер Смит был разбужен полицейским, который сообщил ему, что одно из окон нижнего этажа открыто, и в то же время заметил, что, по его мнению, у нас в доме кто-то болен, так как в одном из окон под крышей часто горит свет.
Это было очень странно, так как окно под крышей было окном незанятой комнаты, в которой хранилась старая мебель. Все было как обычно; мистер Смит запер дверь, забрал ключ и попросил полицейского дать ему знать, если там снова появится свет. Утром все были опрошены на эту тему, но никто не мог дать никаких объяснений. Когда комнату осмотрели при дневном свете, нетронутая пыль, густо лежавшая на мебели, свидетельствовала о том, что в последнее время здесь никого не было.
Несколько дней спустя, когда мы с мистером Смитом засиделись допоздна, обсуждая какое-то незначительное дело, заинтересовавшее нас обоих, в окно постучали. Мы подошли к двери и увидели полицейского, который пришел сказать, что в этот самый момент в окне под крышей показался свет. Мы все трое без промедления и как можно тише поднялись наверх, но дверь была заперта, а комната пуста. Нелегко было заставить полицейского поверить, что это та самая комната.
На следующее утро младшему мальчику, Джорджу, было что рассказать. Он сказал, что накануне вечером, ложась спать, встретил старую даму, спускавшуюся из комнаты под крышей. Сначала он подумал, что это его бабушка, и удивился, что не слышал о ее приезде, но, прежде чем он успел заговорить с ней, она обернулась и посмотрела на него, и он увидел, что это незнакомка. Он сказал, что она выглядела очень сморщенной и неприятной, и, конечно, он хотел бы знать, кто она.
Его родители, казалось, были слишком удивлены, чтобы знать, что ответить; и, боюсь, это я поспешил им на помощь с первым кусочком вымысла, который пришел мне на ум. Насколько я теперь помню, я сказал, что это некая миссис Коулмен, которая приходила, чтобы купить кое-что из старой мебели, хранившейся наверху. Во всяком случае, это послужило прекращению дальнейших расспросов и смене темы.
Когда мальчики ушли в школу, мы с мистером Смитом поднялись в комнату под крышей, намереваясь тщательно ее обыскать. Это привело к очень немногому. Не было никаких признаков того, что кто-то входил в комнату, — кроме того, что дверь была все еще заперта, — но нас обоих поразило, что старая мебель была отодвинута подальше от шкафа в углу. Однако так как мы не обратили никакого внимания на первоначальное положение вещей, то не могли быть уверены, что они были перемещены. Хотя у нас сложилось впечатление, что именно так оно и было.
