Сиделка оставила старика на минуту и, подбежав к двери, широко ее распахнула и стала звать на помощь, потом в панике метнулась обратно к постели и попыталась успокоить больного – уложить его, – сделать хоть что-нибудь. Но когда в комнату с перепуганным видом влетели леди и ее муж, а также несколько слуг, старик обмяк и откинулся на подушки. Черты его лица, искаженного мукой и яростью, медленно разгладились и застыли.
Спустя несколько минут слева от дома показались огни, и к дверям подкатила карета с факелами. Человек в черном, с белым париком на голове, проворно вышел из нее и взбежал по ступеням. В руках у него был кожаный дорожный сундучок. На пороге его встретили муж с женой. Она комкала носовой платок, у него было трагическое выражение лица, но тем не менее он сохранял самообладание. Они провели вновь прибывшего в столовую, и он, поставив на стол свой сундучок с бумагами, повернулся к супругам и выслушал их рассказ; на его лице был написан ужас. Человек в черном кивал, разводил руками, а затем, по-видимому, отклонив предложение подкрепиться и заночевать, через несколько минут спустился по лестнице, сел в карету и уехал в ту же сторону, откуда прибыл. Мужчина в синем наблюдал за ним, стоя на верхней ступеньке, и на его толстом белом лице появилась неприятная улыбка. Когда исчезли огни кареты, сцена погрузилась во мрак.
Но мистер Диллет не лег, а остался сидеть в кровати: он полагал, что последует продолжение, и не ошибся. Прошло немного времени, и фасад дома снова осветился; но теперь тусклый свет появился и в другом окне верхнего этажа. Загорелись и витражи церкви. Непонятно, каким образом мистеру Диллету удалось что-то разглядеть сквозь разноцветные церковные окна, но тем не менее это так. Церковь была так же тщательно обставлена изнутри, как и дом: тут и крошечные молитвенники на алых подушечках, и балдахины над сиденьями в алтаре, и западная галерея, и орган с золотыми трубами. В центре церкви, на полу, выложенном черно-белой мозаикой, стоял гроб; по его углам горели четыре высокие свечи. Гроб прикрывал покров из черного бархата.
Вдруг мистер Диллет увидел, как складки покрова зашевелились. Он как будто приподнялся на одном конце и соскользнул вниз. Когда покров упал на пол, показался черный фоб с серебряными ручками и дощечкой с именем. Один из подсвечников покачнулся и опрокинулся. Больше ни о чем меня не спрашивайте – лучше повернитесь, как это поспешно сделал мистер Диллет, и взгляните на освещенное окно верхнего этажа дома. Там лежат в своих кроватках мальчик и девочка, а рядом возвышается кровать няни. Ее сейчас не видно, но отец с матерью здесь, оба они в трауре. Правда, если судить по их поведению, они не очень-то горюют. Родители смеются и оживленно беседуют, то друг с другом, то с детьми, и их смешат ответы детей. Затем отец на цыпочках выходит из комнаты, прихватив на ходу какое-то белое одеяние, висевшее на крючке за дверью, и прикрывает за собой дверь. Через пару минут она снова открывается, и в комнату просовывается закутанная голова. Зловещая согбенная фигура шагнула к детским кроваткам, но вдруг остановилась, вскинула руки – и, конечно, это оказался хохочущий отец! Дети ужасно напугались: мальчик спрятался под одеялом с головой, а девочка бросилась с кровати в объятия матери. Родители старались их успокоить, усадили к себе на колени, ласкали и, подобрав с пола белое одеяние, показывали, что оно совершенно безобидно. Наконец они уложили детей в постель и вышли из комнаты, помахав им, чтобы подбодрить. Когда родители удалились, появилась няня, и вскоре в комнате погас свет.
Но мистер Диллет продолжал наблюдать, замерев в своей постели.
Вдруг какой-то странный свет – не от лампы и не от свечи, – зловещий, бледный свет замерцал вокруг двери в задней части комнаты. Она отворилась. Любой увидавший того, кто вошел в комнату, не захотел бы подробно останавливаться на его описании. Это было нечто вроде лягушки высотой в человеческий рост, а на голове у этого существа были редкие седые волосы. Оно ненадолго задержалось у детских кроваток, что-то там делая. Раздались слабые крики, словно доносившиеся издалека и тем не менее внушающие безмерный ужас.
В доме началась страшная суматоха: огни перемещались из комнаты в комнату и вверх по лестнице, двери открывались и закрывались, за окнами метались фигуры. Часы на башне конюшни пробили один раз, и снова все потонуло во мраке.
Темнота рассеялась в последний раз, и стал виден фасад дома. У подножия лестницы в два ряда выстроились темные фигуры, которые держали в руках пылающие факелы. По ступеням спустились другие темные фигуры, несущие один за другим два маленьких гроба. И два ряда факельщиков, между которыми плыли эти гробы, безмолвно двинулись влево.
Никогда еще, подумалось мистеру Диллету, ночные часы не ползли так медленно. Постепенно он сполз на подушки и улегся в постели, но так и не сомкнул глаз. А рано утром послал за доктором.
Доктор нашел, что у него расстроены нервы, и рекомендовал морской воздух. И мистер Диллет отправился в тихое место на восточном побережье. Он ехал в своем автомобиле, неспешно, с частыми остановками.
Одним из первых, кого он встретил на приморском бульваре, был Читтенден, которому, по-видимому, посоветовали привезти сюда жену для смены обстановки.
Мистер Читтенден при встрече как-то искоса взглянул на него – и не без причины.
– Ну что же, мистер Диллет, меня не удивляет, что вы слегка расстроены. Что? Да, можно сказать и так, ужасно расстроены. Еще бы, увидеть такое! Нам с моей бедной женой тоже пришлось через это пройти. Но я спрошу вас, мистер Диллет: что же мне было делать? Выбросить такую красивую вещь или говорить всем клиентам: «Я продаю вам фильм о всамделишной жизни в стародавние времена, и сеанс начинается каждый день ровно в час ночи»? А что бы вы сами сделали на моем месте? Да не успел бы я оглянуться, как у меня в гостиной оказались бы два мировых судьи, и бедных мистера и миссис Читтенден увезли бы в рессорном экипаже в сумасшедший дом. А вся улица еще бы и судачила: «Ах, я так и знал, что этим кончится! Еще бы, ведь он не просыхал!» Но ведь я почти что трезвенник. Итак, вот в каком положении я находился. Что? Чтобы я забрал это обратно в магазин? Вы это всерьез? Нет, я скажу вам, как именно я поступлю. Вы получите обратно свои деньги за вычетом десяти фунтов, которые я сам уплатил за эту вещь, и можете делать с ней, что вам заблагорассудится.
В тот же день, но несколько позже, эти двое шепотом разговаривали в курительной комнате.
– Что вам на самом деле известно об этой вещи и откуда она у вас?
– Честное слово, мистер Диллет, я не знаю, откуда она взялась. Конечно, ее вытащили из чулана какого-то загородного дома, об этом нетрудно догадаться. Мне думается, что он находится примерно в радиусе ста миль отсюда. Но где именно, понятия не имею. Просто гадаю на кофейной гуще. Человек, продавший мне эту вещь, не принадлежит к числу тех, с кем я постоянно имею дело, и я потерял его из виду. Но мне сдается, что он промышляет в этих краях. Вот и все, что я могу сказать. А теперь, мистер Диллет, о том, над чем я ломаю голову. Этот пожилой джентльмен – наверно, вы видели, как он подъехал к парадному входу – он врач? Моя жена так считает, но я стою на своем: это адвокат! Ведь при нем были бумаги, и та, которую он вынул, была сложена.
