– Согласен, – ответил мистер Диллет. – Поразмыслив, я пришел к выводу, что это было завещание старика, готовое к подписанию.
– Именно так я и думал, – согласился мистер Читтенден, – и, по-моему, это завещание лишало молодую чету наследства, не правда ли? Так, так! Это послужило мне уроком. Никогда больше не буду покупать кукольные домики, а также тратить деньги на картины. Дедушку отравили, но я никогда не был способен на такое, уж я-то себя знаю. Живи и жить давай другим – вот девиз всей моей жизни, и, на мой вкус, он совсем не плох.
Переполненный столь возвышенными чувствами, мистер Читтенден удалился в свой номер. На следующий день мистер Диллет наведался в местный научный центр, где надеялся отыскать хоть какой-то ключ к занимавшей его загадке. В отчаянии смотрел он на длинный ряд приходских метрических книг этого района, опубликованных Обществом Кентербери и Йорка. Среди эстампов, висевших на лестнице и в коридорах, не было ни одного, похожего на дом из его кошмара. Утратив всякую надежду, он наконец очутился в какой-то заброшенной комнате. Он стоял там, не отрывая взгляд от пыльного макета церкви, в пыльном же стеклянном футляре: «Макет церкви Святого Стефана, Коксхем. Получена в дар от Дж. Мервезера, эсквайра из Илбридж-хауса, в 1877 году. Работа его предка, Джеймса Мервезера, скончавшегося в 1786 году». Что-то в стиле этой церкви напоминало мистеру Диллету пережитый ужас. Он подошел к карте на стене и выяснил, что Илбридж-хаус находится в Коксхемском приходе. Вышло так, что это был один из тех приходов, названия которых запомнились ему, когда он рассматривал ряды приходских метрических книг. Вскоре Диллет нашел в них запись о погребении Роджера Милфорда, скончавшегося в возрасте семидесяти шести лет 11 сентября 1757 года, а также Роджера и Элизабет Мервезер, скончавшихся в возрасте девяти и семи лет, 12-го числа того же месяца.
Вероятно, имело смысл воспользоваться этим ключом, пусть и ненадежным. Итак, днем мистер Диллет отбыл в Коксхем. В восточном конце северного придела церкви находилась часовня Милфордов, и на стене он увидел мемориальные доски с именами, найденными им в приходской метрической книге. Старший, Роджер Милфорд, по-видимому, был наделен всеми добродетелями, украшавшими «Отца, Судью и Человека». Мемориал был воздвигнут его преданной дочерью Элизабет, «которая не пережила утраты родителя, всегда пекшегося о ее благе, и двух прелестных детей». Заметно было, что последняя фраза была добавлена позже к первоначальному тексту.
Более поздняя мемориальная доска была посвящена Джеймсу Мервезеру, мужу Элизабет, «который на заре жизни не без успеха занимался теми видами искусства, которыми, продолжи он свои дерзания, мог бы, по мнению самых искушенных ценителей, заслужить имя британского Витрувия;[4] но, сокрушенный тяжким испытанием, отнявшим у него нежную супругу и юных отпрысков, он провел свой расцвет и старость в уединении, правда, изысканно обставленном. Его благодарный племянник и наследник предается благочестивой печали, ибо слишком краток перечень совершенств усопшего».
Память детей была увековечена в более простых выражениях. Оба умерли в ночь на 12 сентября.
Мистер Диллет преисполнился уверенности, что нашел в Илбридж-хаусе место действия разыгравшейся перед ним драмы. Возможно, в каком-нибудь старом альбоме для зарисовок или на старинной гравюре он еще отыщет убедительные доказательства своей правоты. Но сегодняшний Илбридж-хаус не дал ему того, что он искал. Это было здание сороковых годов, в елизаветинском стиле, построенное из красного кирпича, с каменным орнаментом. В четверти мили от него, в нижней части парка, на фоне древних деревьев, увитых плющом, в отметинах оленьих рогов, мистер Диллет отыскал следы террасы, поросшей сорняками. Здесь попадались то каменные балясины, то заросшие крапивой груды обработанных камней, на которых был топорно вырезан готический орнамент в виде листьев. Кто-то сказал мистеру Диллету, что на этом месте стоял прежний дом.
Когда он выезжал их деревни, часы в холле пробили четыре, и мистер Диллет, вздрогнув, прикрыл руками уши. Он слышал этот бой не в первый раз.
Кукольный дом, тщательно прикрытый простынями, в ожидании предложений с другой стороны Атлантики, все еще пребывает на чердаке над конюшней мистера Диллета, куда перенес его Коллинз в тот день, когда мистер Диллет отправился на взморье.
(Быть может, не без основания скажут, что это – всего лишь вариация моего предыдущего рассказа под названием «Меццо-тинто». Я лишь смею надеяться, что, благодаря иному обрамлению, повтор основной темы делается более-менее сносным.)
Известный «готический замок», построенный в XVIII веке. В настоящее время реставрируется и скоро будет открыт для публики.
Гораций Уолгюл (1717–1797) – создатель жанра «готического романа».
Горячий напиток из молока, сахара и пряностей, створоженный вином.
Римский архитектор и инженер второй половины I века до н. э.
