– Нет, но…
– Когда я бросил, у меня все изменилось, – сказал Маккэнн. – Наверное, у всех бывает по-разному, но в моем случае это было похоже на эффект домино. Я стал лучше себя чувствовать, отношения с женой наладились, и на работе все стало получаться.
– Слушай, ты меня заинтриговал. А ты не можешь хотя бы…
– Извини, Дик. Я действительно не могу об этом говорить. – В его голосе звучал металл.
– А когда бросил курить, поправился?
Ему показалось, что Джимми Маккэнн помрачнел.
– Да. Даже слишком. Но потом согнал лишний вес. Сейчас я в норме. А раньше был чересчур худым.
– Объявляется посадка на рейс номер двести шесть. Пассажиров просят пройти к девятому выходу, – объявили по громкой связи.
– Это – мой. – Маккэнн, поднимаясь, положил на стойку пять долларов. – Если хочешь, закажи себе еще. И подумай о моих словах, Дик. Я серьезно.
Он направился к эскалаторам, прокладывая себе путь через толпу пассажиров. Моррисон взял карточку, задумчиво повертел ее и убрал в бумажник. Больше он о ней не вспоминал.
Карточка выпала из бумажника в другом баре месяц спустя. Моррисон ушел с работы пораньше и заглянул туда выпить, желая снять напряжение. Дела на работе складывались неважно. А точнее – хуже некуда.
Протянув бармену десятку, он перечитал адрес на карточке: Восточная Сорок шестая улица, 237. Всего в двух кварталах отсюда. Стоял октябрь, на улице было прохладно, но светило солнце. «Зайти, что ли, смеха ради?..» Получив от бармена сдачу, Моррисон залпом допил заказанную выпивку и вышел на улицу.
Акционерное общество «Больше не курим» располагалось в новом здании, за аренду тут каждый месяц, похоже, платили больше, чем Моррисон зарабатывал за целый год. Судя по справочнику в вестибюле, эта фирма занимала целый этаж: значит, деньги там не просто водились – акционеры общества «Больше не курим» в них просто купались.
Моррисон поднялся на лифте и оказался в коридоре, устланном толстым ковром, по которому и прошел к элегантно обставленной приемной. Из широкого окна пешеходы и машины казались маленькими жучками, спешащими по своим делам. Вдоль стен стояли кресла, расположившиеся в них трое мужчин и женщина листали журналы. Моррисон подошел к секретарше.
– Вашу карточку дал мне друг, – сказал он, протягивая ей визитку. – Он, если можно так выразиться, ваш выпускник.
Секретарша улыбнулась и заправила бланк анкеты в пишущую машинку.
– Ваше имя, сэр?
– Ричард Моррисон.
Клавиши застучали, но звук был приглушенным – пишущая машинка оказалась творением Ай-би-эм.
– Где вы живете?
– Мейпл-лейн, 29, Клинтон, штат Нью-Йорк.
– Женаты?
– Да.
– Дети?
– Один, – ответил он и, подумав об Элвине, слегка нахмурился. «Один» было неправильным словом, точнее было бы назвать сына «половиной» – он был умственно отсталым и жил в интернате в Нью-Джерси.
– Откуда вы про нас узнали, мистер Моррисон?
– От Джеймса Маккэнна. Мы с ним вместе учились.
– Отлично. Вы не присядете? Придется немного подождать – у нас сегодня много народу.
– Хорошо.
Опустившись в кресло между женщиной в строгом синем костюме и молодым человеком с модными бачками и в пиджаке «в елочку», он достал пачку сигарет и поискал глазами пепельницу, однако нигде ее не увидел.
Моррисон убрал пачку обратно. Ладно, он честно досмотрит этот спектакль до конца, а закурит, когда будет уходить. Возможно, он даже стряхнет пепел на их шикарный ковер, если ожидание затянется. Моррисон взял экземпляр «Тайм» и начал листать.
Его пригласили через четверть часа сразу после женщины в синем костюме. Курить хотелось уже просто невыносимо. Очередной посетитель, мужчина, появившийся вслед за ним, вытащил портсигар и щелкнул крышкой, но, увидев, что пепельниц нет, спрятал его с виноватым видом. Моррисону чуть полегчало.
Секретарша, одарив его ослепительной улыбкой, произнесла:
– Проходите, мистер Моррисон.
Дик толкнул дверь, находившуюся рядом с ней, и оказался в неярко освещенном коридоре, где его ждал крупный мужчина с неестественно светлыми волосами. Пожав Моррисону руку, он приветливо улыбнулся и предложил проследовать за ним.
Миновав несколько дверей без табличек, они остановились возле одной из них, пройдя примерно половину коридора, и мужчина отпер ее ключом. Комната оказалась маленькой, стены обшиты белыми пробковыми панелями, а из мебели там стояли только стол и два стула. На стене за столом имелось небольшое продолговатое окно, задернутое короткой зеленой занавеской, а на стене слева от Моррисона – фотография высокого седого мужчины с листком бумаги в руках. Его лицо показалось смутно знакомым.
– Меня зовут Вик Донатти, – представился мужчина. – Если вы решите пройти наш курс, то вашим куратором буду я.
– Рад познакомиться, – отозвался Моррисон, уже изнемогая от желания закурить.
– Присаживайтесь.
Донатти положил заполненную секретаршей анкету перед собой и достал из стола еще один бланк.
– Вы хотите бросить курить? – спросил он, глядя Моррисону прямо в глаза.
Моррисон, кашлянув, положил ногу на ногу и хотел ответить как-то неопределенно, но не смог.
– Да, – произнес он.
– Тогда я попрошу вас подписать эту бумагу. – Донатти протянул ему бланк.
Моррисон быстро пробежал текст глазами: нижеподписавшийся обязуется не разглашать методы, приемы, средства и так далее.
– Нет проблем, – согласился он и, получив от Донатти ручку, расписался.
Донатти поставил свою подпись чуть ниже его и убрал листок в ящик стола.
«Ну вот, очередное торжественное обещание», – не без ехидства подумал Моррисон. Он уже не раз давал зарок не курить и однажды продержался без сигарет целых два дня.
– Отлично, – произнес Донатти. – Мы здесь не занимаемся пропагандой здорового образа жизни, мистер Моррисон. Мы – деловые люди, и нас не интересует, почему вы хотите бросить курить.
– Понятно, – безучастно кивнул Моррисон.
– Мы не используем никаких лекарств и специальных диет, не используем методик самовнушения. И выставляем счет за услуги только по истечении года, прожитого вами без сигарет.
– Поразительно! – удивился Моррисон.
– А разве мистер Маккэнн вам не говорил?
– Нет.
– Кстати, как у него дела? Все в порядке?
– Да.
– Чудесно. Просто замечательно. А сейчас… я попрошу вас ответить на несколько вопросов, мистер Моррисон. Они могут показаться чересчур личными, но мы гарантируем полную конфиденциальность.
– И что это за вопросы? – поинтересовался Моррисон.
– Как зовут вашу жену?
– Люсинда Моррисон. В девичестве Рэмси.
– Вы любите ее?
Моррисон удивленно посмотрел на Донатти, но его лицо выражало лишь крайнюю предупредительность и учтивость.
– Разумеется!
– У вас когда-нибудь были семейные проблемы? Возможно, вы какое-то время жили врозь?
– Какое отношение это имеет к желанию бросить курить? – поинтересовался Моррисон. Ответ прозвучал слишком резко, но ему ужасно, просто невыносимо хотелось курить.
– Поверьте – самое прямое, – сказал Донатти.
– Нет, никаких проблем не было. – Хотя в действительности их отношения в последнее время не были совсем уж безоблачными.
– У вас один ребенок?
– Да. Элвин. Он в частной школе.
– В какой именно?
– А вот на этот вопрос я отвечать не стану, – угрюмо отрезал Моррисон.
– Ладно, – сразу же уступил Донатти и обезоруживающе улыбнулся. – На все свои вопросы вы получите ответы завтра после первого сеанса терапии.
– Отлично! – Моррисон поднялся, желая уйти.
– И последний вопрос, – остановил его Донатти. – Вы не курили больше часа. Как вы себя чувствуете?
– Нормально, – солгал Моррисон.
– Чудесно! – воскликнул Донатти и, обойдя стол, открыл дверь. – Сегодня можете курить сколько хочется, а после завтрашнего сеанса вы уже не выкурите ни одной сигареты.
– В самом деле?
