Президенты и маршалы Франции печально совершили круг почета и медленно пошли обратно по Елисейским Полям. Впереди всех скакал Наполеон, и в его глазах, что было отмечено корреспондентом, виднелась та же печаль, как и в те дни, когда он бежал из России.
Все эти безотрадные церемонии подходили к концу. Правые и неправые армии, те, кто считал, что ведет справедливую войну, и их противники, — направлялись к синей движущейся лестнице, ведущей к Престолу Господню.
Внезапно мощный раскат грома раздался в Небесах, и многие особо экзальтированные души сделали нелепые жесты, как будто собирались раскрыть зонтики. Это был мощный, пронзительный, пульсирующий и сотрясающий раскат грома. В нем звучал божественный смех! Громкий и протяжный смех, который окутал Вселенную от высот до праха своим небесным покрывалом. То был великий и величественный смех, и все радостные души прислушивались к нему. Бог смеялся, потому что все души — в его владении, даже если люди мертвы и не хотят, чтобы над ними смеялись, и сыпались жалобы, особенно от теологов и Истинно Благочестивых, что Господь не явил Своего Гнева, как они того ожидали.
Правда, Мистики бурчали, что Он решил подшутить над всеми народами, вскрыв могилы Неизвестных Солдат. Разве народы христианского мира отрекались от Его Могилы на протяжении прошедших веков? Разве они забыли о Гробе Господнем и не поклонялись могилам Неизвестных Солдат, как могилам Неизвестных Богов?
Но стало ясно, что все последние судьбы мира — в Боге, в Его Последнем Суде и Его Последнем Смехе. И ничего удивительного в том, что Он смеялся, потому что, как известно, хорошо смеется тот, кто смеется последним, а все, что касается Бога — это только лучшее. Но суетные души печалились и тупо болтали о Непочтительности Бога.
Париж, 1926
Забытые классики weird fiction: Шейн Лесли
Сэр Джон Рэндольф Лесли был известным дипломатом, принадлежавшим к древнему ирландскому роду. Однако нас интересуют не его политические достижения, а скромные литературные успехи, имевшие самое прямое отношение к истории weird fiction.
Итак, третий баронет Лесли родился 24 сентября 1885 года. Он, между прочим, приходился кузеном сэру Уинстону Черчиллю; мать Лесли, Леони Джером, была родной сестрой матери Черчилля. Основатель рода, преподобный Джон Лесли, прибыл из Шотландии в Ирландию в 1653 году, став епископом в графстве Донегал; Джон Лесли сделал неплохую карьеру благодаря превосходным ораторским данным: однажды он сошелся в дебатах с Оливером Кромвелем — и вышел победителем.
Отец Джона Рэндольфа Лесли, второй баронет, был одним из крупнейших англо-ирландских землевладельцев. Ничего удивительного, что его дети, Норман и Джон, получили превосходное образование в Итоне и Кембридже. Именно в Итоне Джон Рэндольф Лесли принял судьбоносное решение — проникшись отвращением к унизительному «светскому воспитанию», он стал католиком, в 1908 году он сменил имя — и с тех пор именовался Шейн Лесли. Своих детей Шейн Лесли не отправил в престижные школы — они получили образование в учебных заведениях бенедиктинского ордена.
До первой мировой Лесли много путешествовал и эпатировал публику: он посещал Льва Толстого и вел бродячую жизнь, которую можно было назвать цыганской. В 1912 году остепенился и женился на Марджори Айд, дочери американского посла в Испании. Дипломатическую карьеру избрал и сам Лесли. Демобилизованный по состоянию здоровья, он в 916 году отправился в Лондон и стал помощником британского посла сэра Сесила Райса. Здесь определилась сложная политическая позиция писателя: он поддерживал ирландский национализм, редактировал журнал, в котором печатались многие ирландские авторы — и отвергал насильственные методы ирландских «республиканцев». В итоге после войны за независимость Ирландии (1919–1921) Шейн Лесли стал персоной нон грата в Ирландии и «отверженным» в Англии. Его политическая карьера по существу завершилась — а доходы от имения (как и у многих других «родовых» землевладельцев) существенно уменьшились.
Однако бедность Лесли не грозила — он не хотел заниматься имением и при первой же возможности передал дела старшему сыну, Джону Норману Лесли. А сам занимался литературой — по большей части для развлечения. «Роман с ключом» The Oppidan (1922) был посвящен пребыванию в Итоне, под псевдонимами в этой книге выведены соученики и преподаватели Лесли. Из под его пера вышла увлекательная биография Мэри Фицгерберт, любовницы принца Уэльского, а также ряд документальных произведений.
Шейн Лесли жил на широкую ногу даже после биржевого краха 1929 года, когда доходы семьи стали совсем небольшими. В мемуарах он писал: «Место джентльмена в мире определяется списком его клубов; за членство в них стоит платить сотни фунтов». Лесли проводил сезон в Лондоне, а летом уезжал в Глазго, где принимал именитых гостей, в частности Энтони Идена (английского премьер-министра в 1955–1957 гг.) Так, между Глазго и Лондоном, и прошли последние годы его жизни. Конечно, Лесли был идеальным представителем «вымирающего класса» — недаром Ф. Скотт Фицджеральд посвятил ему роман «Прекрасные и проклятые». И как многие представители этого класса, Лесли проявлял интерес к сверхъестественному. Много лет он собирал рассказы о привидениях: в 1929 году отдельно была издана брошюра о призраке острова Уайт, а в 1956 году появилась «Книга призраков Шейна Лесли», где представлены самые занимательные истории из коллекции автора.
А в 1924 году Джон Лонг выпустил сборник «Маскарады». В этой книге собраны рассказы, отражающие разнообразные интересы писателя — от религии до охоты, от Первой мировой до ирландских легенд… Наиболее известен из этой книги рассказ «Коннемара» — о смерти Мастера Охоты и о мести, которая вершится после смерти. Есть в сборнике и рассказы о переселении душ, и о полтергейстах, и о многом другом. Все рассказы написаны серьезно — и в то же время чуть иронично, как будто автор рассказывает истории своим товарищам по клубу. Особенно показателен рассказ «Некрофил» — никаких натуралистических подробностей в нем нет. Герой отказывается расставаться с умершей женой — и через год после смерти совершается чудо…
Именно чудесам посвящены более поздние рассказы Шейна Лесли, в основном печатавшиеся в антологиях Джона Госворта; здесь «клубные» интонации исчезают — религия для ирландца (а именно ирландцем себя чувствует писатель) остается серьезным делом. Один из таких рассказов — «Непочтительность Бога». А вот многие истории из «Маскарадов» практически недоступны теперь — издатель Лонг выпустил книгу небольшим тиражом; приобрести ее можно долларов за 300, и то не в идеальном состоянии.
