Услышав, куда едет клиент, Кимура чуть не заплясал от радости. Таксопарк его компании находился как раз рядом с Синагавой в Хигаси-Готан-да, и после смены он должен был вернуть машину именно туда. Это самое интересное в работе таксиста — подгадать так, чтобы все устроилось, как тебе удобней. Кимура сразу сделался на редкость словоохотливым.
— Вы, значит, едете материалы для статьи собирать?
— Что? — переспросил Асакава, погруженный в свои мысли. После чего отвел усталый взгляд от окна и посмотрел на водителя, пытаясь понять, откуда тот знает о его работе.
— Вы разве не журналист?
— Я в еженедельнике работаю. Однако какой вы наблюдательный.
Кимура проработал таксистом лет двадцать. За это время он более или менее научился — в зависимости от одежды, от манеры говорить, а также от того, где он подобрал очередного пассажира, — определять профессиональную принадлежность своих клиентов. Обычно если в такси садился представитель одной из «модных» профессий, к тому же еще и не лишенный профессиональной гордости, то разговор как-то сам по себе заходил о его работе.
— И не тяжело вам — в такую рань уже на работе?
— Я вообще-то с работы. Домой еду — буду отсыпаться.
— Надо же — совсем как я.
Собственно говоря, Асакава не особо гордился тем, что он журналист. Но этим утром он снова испытал то чувство удовлетворенности, которое испытывает любой автор, увидев свою — свеженькую, только что из набора — статью. Серия его статей
— довольно серьезный проект — была совсем недавно закончена, но уже успела вызвать немалый резонанс в общественных кругах.
— Работа-то ваша как? Интересная?
— Ну, в общем… — неопределенно ответил Асакава и замолчал.
Раз на раз не приходится. Бывает, что интересная, а бывает, что не очень. У него нет сил вдаваться в подробности. Он еще не забыл своего провала. Заголовок статьи, которую он тогда готовил, до сих пор стоит у него перед глазами: «Новые боги современности».
Асакава вспомнил, как два года назад он — жалкий, дрожащий — причитал в кабинете главного редактора, что никогда больше не сможет заниматься журналистикой.
Некоторое время они ехали молча. У Токийской башни водитель на большой скорости вписался в левый поворот и сразу же после этого спросил:
— Вам как лучше, вдоль реки или по первому Иокогамскому шоссе?
Ехать можно было и так и эдак, в зависимости от того, в какую часть района направлялся клиент.
— Наверное, лучше по Иокогамскому. Высадите меня около «Нового Ипподрома».
Приятно, когда пассажир точно говорит, куда ему надо, чувствуешь себя спокойней. На перекрестке Фудано-Цудзи Кимура повернул руль направо.
Они приближались к памятному месту. Уже почти месяц прошел, а Кимура все никак не мог забыть аварию на перекрестке. В отличие от Асакавы с его терзаниями по поводу «провала» двухлетней давности, Кимура смотрел на происшедшее объективно, он нисколько не чувствовал себя виноватым и не испытывал угрызений совести. Все произошло по вине мотоциклиста. Что бы Кимура тогда ни сделал, он ничем не смог бы помочь парню. Постепенно все страхи забудутся. Все-таки месяц прошел, как-никак…
Но разве месяц — это так уж много? Вон Асакава — опростоволосился целых два года назад, а все еще помнит тогдашний позор, все еще боится…
Как бы то ни было, Кимура не находил рационального объяснения, почему каждый раз, когда он проезжает мимо этого места, ему хочется рассказать кому-нибудь о злополучной аварии. Обычно Кимура украдкой проверял в зеркале заднего вида, спит пассажир или нет. Если тот спал, Кимура кое-как сдерживался, но если пассажир бодрствовал — ничто не могло удержать Кимуру от длинного обстоятельного рассказа о событиях той ночи. Этот рассказ выслушивали все его клиенты, не успевшие вовремя заснуть. Все до единого. Каждый раз на этом перекрестке Кимуру охватывало дикое желание поговорить.
— Где-то около месяца назад, что ли… — На этих словах светофор с желтого переключился на красный, будто только и ждал начала разговора. Желая привлечь внимание собеседника, Кимура многообещающе, с намеком, произнес:
— Сколько всего непонятного происходит в нашем мире…
Задремавший было Асакава встрепенулся, начал быстро оглядываться по сторонам.
Голос неожиданно заговорившего таксиста застал его врасплох, и теперь он пытался определить, где именно они проезжают. Таксист продолжал:
— Например, внезапная смерть. А ведь такие случаи бывают теперь все чаще и чаще… И даже среди молодых.
— Что? — в ушах у Асакавы отдалось: «внезапная смерть».
Кимура продолжал как ни в чем не бывало:
— Так вот, где-то месяц назад стою я во-он на том светофоре, жду зеленого. И тут на мою машину падает мотоцикл. Он и не ехал даже, просто стоял, и вдруг — бац! Упал. И знаете что? Мотоциклистик этот — парнишка молодой, девятнадцать лет, учился на подготовительных курсах — в университет хотел поступить… Умер он. Упал и умер.
Я стою сам не свой — «скорая» приехала, патруль полицейский. Он же, как назло, на мою машину свалился. Суматоха жуткая. Полнейший бардак…
Асакава молча слушал — за десять лет работы журналистом он приобрел хватку, научился интуитивно распознавать в обычной болтовне потенциальный материал для статьи — вот и сейчас он моментально, почти автоматически записал имя водителя и название компании.
— Но умер этот парень как-то странно. Все пытался шлем с головы содрать, извертелся весь. На спину перевернулся, ногами сучил как заведенный… Я рванул «скорую» вызывать, возвращаюсь, а он уже все. Того самого. Кончился.
— А где это было? — Асакава проснулся окончательно — сна у него ни в одном глазу.
— Да вон там. — Кимура ткнул пальцем в светофор на противоположной стороне дорога. Станция «Синагава» расположена в районе Таканава, в так называемой портовой части Токио — на этот счет у Асакавы сомнений не было. Значит так, если авария произошла на перекрестке у станции «Синагава», то она должна быть зарегистрирована в Таканавском полицейском участке. Он тут же мысленно шаг за шагом перебрал все возможности и составил оперативный план — как бы ему поскорее в этот участок попасть. Связи — вот основная сила газетчиков из крупных изданий. У редакции, за что ни возьмись, везде есть свои зацепки, и подчас в руках журналистов находится гораздо больше информации, нежели в полицейских участках…
— Так вы говорите, «внезапная смерть»? — Раньше ему не приходилось слышать такого диагноза, но это не имело значения. Асакава спешил подробней опросить свидетеля, сам еще для себя не уяснив, почему его так заинтересовало это происшествие.
