детские книжки всё читает. Ей нравится, но газеты она всё равно пытается читать, потому что так взрослые делают.
Дорога до Бакшарова заняла не более получаса. Водитель постоянно поворачивался к Николаю и улыбался, когда что-то рассказывал о своей семье, добродушно смеялся и постоянно жестикулировал правой рукой, отпуская руль. Николай нервничал, но пытался быть разговорчивым.
На повороте с трассы на Бакшарово Саша остановил машину. Николай попрощался с ним и пошёл по дороге в сторону деревни. Пройдя около полукилометра от трассы, он свернул с асфальтовой дороги на грунтовку, уходящую к реке. Невдалеке был виден обрывистый берег и прибрежные кусты. Именно на лугу около обрывистого берега и было старое мордовское кладбище. Николай дошёл до обрыва и спустился вниз по узкой тропе. Вдоль уреза воды шла пологая песчаная отмель. Он стал внимательно осматривать вертикальную стенку обрыва, медленно продвигаясь вдоль реки. Вскоре он заметил кости, торчащие из земли и валяющиеся внизу на песке. Николай приметил это место по кустам и вернулся наверх по тропинке. Он нашёл нужные кусты, скинул рядом рюкзак и достал из него саперную лопатку. Осмотревшись по сторонам, Николай принялся вонзать в землю лопатку, чтобы освободить место раскопа от дернины и добраться до чистой земли.
На кустах щебетали птицы. Вдали была видна деревня и пустынная дорога. Вскоре в земле стали попадаться первые кости. Николай стал окапывать вокруг, отбрасывая кости в сторону. Из земли показался череп. Николай осторожно извлек его из земли и стал искать остальные кости. Казалось, что раскопки длились вечность, сердце бешено стучало. Вскоре кости в земле перестали попадаться. Николай вынул из рюкзака старую простыню и сложил в неё все кости. Яму он аккуратно закопал и положил куски дёрна на место, стараясь сделать место раскопа незаметным.
Николай завязал узлы простыни так, чтобы содержимое не могло рассыпаться внутри рюкзака, и взял получившийся свёрток обеими руками. Внезапно ему показалось, что в свёртке что-то зашевелилось. Николай резко бросил свёрток на землю. Свёрток лежал неподвижно. Николай развязал узлы и раскрыл простыню. Кости рассыпались по ней. Из черепа высыпалось немного земли, а из глазницы выползла крупная многоножка. Она быстро перебежала простыню и скрылась в траве. Николай снова завязал содержимое в свёрток и спрятал его в рюкзаке.
На обратном пути к трассе Николай так и не встретил никого из людей, что немного порадовало его. Он пришёл на автобусную остановку и сел на лавочке в теньке. Автобус по расписанию должен был подъехать через тридцать минут. За время ожидания к остановке подошли ещё две пожилые женщины с сумками. Вместе с ними был маленький мальчик, которому было скучно слушать разговоры бабулек, и он увлеченно хлестал палкой крапиву рядом с остановкой. Женщины оживлённо спорили о каких-то семейных делах, но Николай не обращал на них внимания. Он прикрыл глаза и молча сидел на лавочке, погрузившись в собственные размышления.
Николай вспомнил, как их сын Гришка в первом классе принёс двойку по русскому языку. Дома Гришка расплакался, когда пришло время показывать дневник. Зинаида решила с ним строго побеседовать и отругать, а Николай её отговаривал. Мол, всякое случается, не стоит из мухи делать слона. Зинаида всё-таки согласилась с ним. Гришку она ругать не стала. А Гришка учился потом хорошо и школу закончил без троек.
Обратная дорога до садового товарищества была быстрой. В салоне автобуса было мало людей. Николай успел даже немного вздремнуть, чуть не пропустив свою остановку.
Пройдя от остановки до своего домика, он успел поздороваться с несколькими дачниками, которых видел здесь в прошлые годы. Николай открыл дверь домика ключом и вошёл внутрь. Он посмотрел в окно в сторону соседнего участка. Соседка мирно возилась на грядке.
Николай разогрел чайник, налил чай в кружку, достал колбасу и хлеб. После короткого обеда он спрятал свёрток с костями в кладовке и вышел из домика. Заперев дверь домика на ключ, Николай зашагал к автобусной остановке. По дороге к остановке он помахал рукой соседке, которая заметила его со своего участка. Автобус не пришлось долго ждать. По пути в город Николай снова вздремнул, сидя на сиденье около окна.
Подойдя к своему дому, Николай остановился около сараев и внимательно осмотрелся. Около соседнего дома играли дети. Возле его дома людей не было. Николай прошёл в подъезд. Он нервничал, ожидая неприятностей. Ему казалось, что милиционеры поджидают его за каждым углом.
Милиционеров не оказалось ни в подъезде, ни в квартире. Николай снял куртку и рюкзак и прошёл в комнату. Он снял обувь и лёг на кровать. Сердце стучало, в висках пульсировала кровь. Николай лежал, закрыв глаза, пытаясь успокоиться. Вскоре он уснул.
Понедельник, 12 мая 1980 года.
Николай проснулся и посмотрел на часы. На часах была половина девятого. Он встал, обулся и пошёл умываться. Николай посмотрел в зеркало. Он не брился уже несколько дней. Бриться ему не хотелось и сейчас. Он почему-то впервые стал бояться бриться опасной бритвой, которой брился всю свою жизнь. Брился с тех пор, как появилась растительность на лице. Николай вытер лицо полотенцем и снова посмотрел в зеркало. Из зеркала на него смотрел уставший и злой человек, очень похожий на него. Волосы были взлохмачены, под глазами были тёмные круги. Былая веселость исчезла, словно её и не было. Николаю на миг показалось, что он всегда был таким: одиноким, злым, уставшим и обречённым.
Николай позавтракал остатками хлеба и колбасы, взял ключи от соседского сарая и пошёл на улицу.
Сарай Алексея, соседа по коммуналке, был рядом с сараем Николая. Их разделяла общая стена. Соседи редко пользовались сараем, и погреба в нём не было. Николай открыл ключом соседский сарай, закрыл за собой дверь и запер её изнутри на засов. В двери было небольшое окошко с матовым стеклом, как и на многих других сараях в общем ряду. Николай достал с полки гвоздодёр и стал аккуратно вынимать гвозди с нескольких досок на стенке, которая граничила с его сараем. Через пять минут доски одна за другой были отделены от стены. Образовалась щель шириной чуть менее метра. Николай прошёл в свой сарай, достал с полки стопку газет и постелил их на пол, укрыв практически всю поверхность пола. Затем он вернул в сарай соседа и принялся вынимать гвозди из половиц в задней части сарая. Николай поднял несколько досок с пола и положил в другом углу сарая. Под половицами обнажилась земля. Он достал с полки лопату и принялся копать, перебрасывая землю в свой сарай.
После
