— Чтобы порезать себе руку в клочья, требуется недюжинная храбрость. И сила.
Виль Сергеевич взглянул на него и коротко, но метко сказал:
— Одержимость.
— Что там произошло? — раздался от двери голос Саши. Хорь сделал несколько шагов назад. Алёна сдерживала любопытных в дверях: стояла, широко расставив ноги и раздвинув руки, словно вратарь. Когда она оглянулась, Юра увидел в глазах крупные слёзы — будто блестело разбитое стекло. Он подумал с несвойственной моменту язвительностью: «А ты теперь, небось, жалеешь, что мы не убрались отсюда ещё вчера. Плачь, плачь, я хочу видеть твои слёзы. Собери их для меня в шкатулку, чтобы я мог любоваться на них, когда настанут плохие времена…»
Прошло немало времени, прежде чем этот длинный, страшный день можно было признать окончательно ушедшим в прошлое. Девятое октября сменилось десятым, и все как будто вздохнули свободнее. Лёжа в кровати рядом с неспящим мужем, Алёна слышала, как в своих комнатах на этаже ворочаются многочисленные постояльцы. Попугай в клетке, стоящей на подоконнике, возвышался мачтой застывшего в сердце штиля корабля. Высокие, насмешливые скрипучие звуки, что птица издавала днём, теперь превратились в низкое, еле слышное клокотание с посвистом, за которое Алёна и Юрий были ей благодарны. Это напоминало колыбельную.
Одержимость, точно, — думал Юра, лёжа на спине и вспоминая слова мистера Бабочки. — Но чем он был одержим? Мариной? Поначалу казалось, что так оно и есть. Но если размышлять здраво — как может один человек прыгать за другим в бездонную пропасть? Без шанса спасти, без шанса вернуться обратно. Что это, самопожертвование или всё-таки что-то другое? Вмешательство извне… у каждого в голове есть лист, на котором он записывает всё, что хотелось бы сохранить. Мелкие вещи не запоминаются, значимые же находят себе место там, на листе в линеечку… ну, или в клеточку, кому как больше нравится. Когда Юра заглянул Славе в глаза перед тем, как один из старых добродушных полицейских сказал: «Пройдёмте, побеседуем», он видел, как этот листок корчится и чернеет, будто к нему поднесли зажигалку. То же самое он видел когда-то в глазах у Пашки… но ведь нет никаких причин полагать, что Пашка тоже мёртв.
Мысли Алёны тоже текли в том направлении.
— Прошу тебя, — пробормотала она, — если со мной когда-нибудь случится беда, не надо резать себе вены. Даже если я сверну себе шею из-за того, что пока я буду мыть окна, ты подкрадёшься и схватишь меня за попу. Всё это опасно близко к безумию.
— А ты?.. — спросил Юра, не слишком понимая, что всё-таки хочет сказать.
Алёнкины глаза поблёскивали в тусклом свете фонарей из окна.
— Я могу тебе пообещать то же самое.
Они уснули, сцепив под одеялом руки. Глубоко за полночь, когда кофе в кружке ночи осталось на донышке, Алёна вдруг пробудилась от странного, потустороннего звука. Она села на кровати, ударившись локтем о стену, возле которой спала, поражённая единственной мыслью, видимо, оставшейся от какого-то сна.
«Ползи по лианам».
А потом скрипучий, насмешливый голос озвучил эту мысль:
— Когда дойдёшь до края, ползи по лианам.
— Что? — глупо спросила она.
Юра заворочался, вздохнул во сне и подтянул к груди колени. Одеяло сбилось у него в ногах морской пеной, которую фотограф поймал в объектив своего фотоаппарата.
Но птица не сказала больше ни слова. Её не было видно, только колыхались, словно одежды идущей к алтарю средневековой принцессы, занавески: окно распахнуло сквозняком совсем недавно, и воздух в комнате не успел выстудиться. Чипса! С ума сойти: днём Алёна не смогла добиться от неё и слова, а здесь — целое предложение! «Что бы это ни значило, я запомню это до утра, — пообещала себе девушка. — Запишу на подкорке сознания. А утром мы поговорим за чашечкой чая, как полагается двум разумным существам которым есть что скрывать».
С этими мыслями она вновь погрузилась в сон.
Блог на livejournal.com. 27 апреля, 12:02. Тревожный звонок.
…Сегодня со мной впервые заговорила МАТЬ СЕМЕЙСТВА. Подсознательно я ожидал её появления уже давно. Как только всё это началось. А может, и ещё раньше. Её вещи повсюду. Ею пахло из шкафов со сложенным с маниакальной аккуратностью бельём. Просыпаясь, я чувствовал лёгкий флёр чужого присутствия — словно в кресле у изголовья кровати кто-то сидит и читает книгу. Иногда сквозь сон я даже слышал шорох страниц. Хотя, конечно, это всегда оказывались голуби или дождь, стучащий по карнизу и по крыше. Тащась на кухню, чтобы приготовить себе кофе, я чувствовал опустошённость. Всё детство и юность я стремился к одиночеству… с тем, чтобы искать потом общества в чужой, покинутой квартире почти на краю света.
Но заговорила она не так, как я ожидал. С самого начала я думал, что передо мной рано или поздно во вспышке света появится призрак с развевающимися волосами, валькирия, принесённая небесными конями, которых запрягает в свою колесницу само Время.
Это на первый взгляд обычный телефонный справочник в кожаной обложке без каких-либо опознавательных знаков, разве что с изрядно помятыми уголками. Открыв его, я получил возможность созерцать написанные выцветшими чернилами номера. Перелистнув ещё несколько страниц, я обнаружил, что «А» закончилось, а пустые страницы бесцеремонно заполнял текст. Сверху стояли даты апреля восемьдесят седьмого года. В промежутке между линиями могло уместиться до трёх строк рукописного текста. Выделялась буква «и», она словно стартовала в космос.
Томик в красном переплёте просто взял и появился на неприкаянном табурете в коридоре. Этот табурет стоял там, сколько себя помню. Я использовал его, чтобы развешивать на растянутых под потолком верёвках бельё. Помимо справочника, там возникла кипа жёлтых бумажек — в основном бланки оплаты за коммунальные услуги, вырванные из того же справочника листочки с маловразумительными пометками и безымянными номерами. Рядом высился чёрный телефонный аппарат с дисковым набором; мы с ним пялились друг на друга добрых пять минут. Я не стал спрашивать себя, откуда он мог здесь взяться. Просто поднял трубку и послушал. Тишина. После чего взялся за провод и проследил до телефонной розетки, скрытой здесь же, в коридоре, за шкафом со старыми головными уборами и всяким хламом. У самой розетки провод был обрезан, вилки не было.
Вернулся и снова послушал тишину. Наверное, стоило, как только он материализовался, его уничтожить, но…
Всему своё время.
Я взялся за изучение справочника. Приведу здесь одну из заметок без даты — таких очень много, куда больше чем тех, что имеют хотя бы какое-то заглавие.
«Будем садиться за стол. Отец весь день двигал мебель. Он сегодня беспокойный. Говорит, что за окном летают ракеты. Закрыли все окна, но он всё рано бродит и что-то бормочет. Науськала девочек с ним поговорить. Анна говорила четыре минуты, Ольга двенадцать, Мария только две и всё время смотрела на Анну. Они слишком зависимы друг от друга. Наказала её, лишив обеда и отправив в комнату. Ольга говорит, не нужно так делать. Ольга говорит, она только радуется от этого. Неужели это правда? Неужели ей нравится быть отдельно от семьи? Я придумаю, что с ней делать. Девочек так трудно воспитывать. Неблагодарные особы так и норовят пойти тебе наперекор».
Кто стал бы тратить время на столь бессодержательные заметки? Честно говоря, мой багаж знаний касательно женских дневников оставляет желать лучшего. Чёрт его знает, чем они умудряются заполнять его на протяжении сотен страниц! Молодые и незамужние, наверное, душевными переживаниями, но, судя по всему, тяга к ведению дневников с возрастом может перерасти в душевное заболевание.
Подобных записей там десятки — каждая норовит перещеголять предыдущую в бессвязности, каждая норовит погрузить тебя в сон. То, что их объединяет, очень трудно выразить словами. Это… чувство тревоги, что ли? Иногда восходящее до паники, оно сквозит в простых словах и предложениях, словно гудение басовой струны на гитаре. Все события, которые попадали на эти страницы, ограничивались четырьмя стенами, и это тоже странно тревожило. Они были затворниками? Похоже на то. Иногда мысль матери семейства — а это, без сомнения, она вела дневник — терялась, и получалось что-то вроде этого: «Опять пришли, смотрели полтора часа, потом улетели. Мыла полы, цветы засохли. Везде эти насекомые, послала младшую за валерианой, но никуда не пустила. Мыло, аспирин. Ах, Елисей, Елисей, что же ты молчишь! Укрыла тебя одеялом. Не кашляй, сегодня хороший день. Прочту тебе твои любимые книги, все до единой».
