как «Нисхождение в Мальстрем», «Манускрипт, найденный в бутылке» и «Повествования Артура Гордона Мима», он символически представил безнадежность наших душевных исканий, логические стены, вырастающие перед нами, когда мы идем по путям познания. В лучшей своей сказке, «Молчание», он изобразил проистекающий отсюда ужас, нестерпимую пытку, более острую, чем отчаяние, возникающую от сознанья того молчания, которым окружены мы навсегда. Дальше, за ним, за этим сознанием, начинается беспредельное царство смерти, фосфорический блеск разложения, ярость смерча, самумы, бешенство бурь, которые, свирепствуя извне, проникают и в людские обиталища, заставляя драпри шевелиться и двигаться змеиными движениями, – царство, полное сплина, страха и ужаса, искаженных призраков, глаз, расширенных от нестерпимости испуга, чудовищной бледности, чумных дыханий, кровавых пятен и белых цветов, застывших и еще более страшных, чем кровь.
Человек, носивший в своем сердце такую остроту и сложность, неизбежно должен был страдать глубоко и погибнуть трагически, как это и случилось в действительности.
Отдельные слова людей, соприкасавшихся с этим великим поэтом, характеризующие его как человека, находятся в полной гармонии с его поэзией. Он говорил тихим, сдержанным голосом. У него были женственные, но не изнеженные манеры. У него были изящные маленькие руки и красивый рот, искаженный горьким выражением. Его глаза пугали и приковывали, их окраска была изменчивой, то цвета морской волны, то цвета ночной фиалки. Он редко улыбался и не смеялся никогда. Он не мог смеяться, для него не было обманов. Как родственный ему Де Куинси, он никогда не предполагал – он всегда знал. Как его собственный герой, капитан фантастического корабля, бегущего в полосе скрытого течения к Южному полюсу, он во имя открытия спешил к гибели, и хотя на лице у него было мало морщин, на нем лежала печать, указывающая на мириады лет.
Его поэзия, ближе всех других стоящая к нашей сложной и больной душе, есть воплощение царственного сознания, которое с ужасом глядит на обступившую его со всех сторон неизбежность дикого хаоса.
По правде (лат.). – Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, примеч. редактора.
И дорога страстей ведет меня к истинной философии (франц.).
Западным ветром (франц.).
Будуаре, кабинете (франц.).
Любовных записок (франц.).
Подобно Каталани (франц.). Подразумевается Анжелика Каталани (1780–1849), выдающаяся итальянская оперная певица.
Музыкально-танцевальная форма в балете.
Погибает от слабого дуновения (лат.).
Известной добродетели (лат.).
Tenera res in feminis fama pudicitiae, et quasi fl os pulcherrimus, cito ad levem marcessit auram, levique fl atu corrumpitur, maxime etc. – Hieronymus ad Salvinam (Деликатная вещь – добрая слава женщин, и, как прекраснейший цветок, вянет от легкого ветра, от легкого дуновения портится. – Иеорним к Сальвиану). – Примеч. переводчика.
И так далее, и так далее, и так далее (лат.).
У каждого свои добродетели. – Кребийон. «Ксеркс» (франц.). – Примеч. переводчика.
В. Шекспир. «Двенадцатая ночь», акт III, сцена 3. Перевод К. Бальмонта.
Камердинеров (франц.).
Обезьяна (греч.).
Флавий Вописк говорит, что гимн, здесь приведенный, пела чернь в честь Аврелиана, во время Сарматской войны, убившего собственноручно девятьсот пятьдесят врагов. – Примеч. автора.
Автор перечисляет названия газет и журналов: «Ежеквартальный», «Вестминстер», «Иностранный», «Эдинбург», «Дублин», «Бентли», «Фрейзер», «Блэквуд».
Изысканные люди (франц.).
Роше де Канкаль – известный французский ресторан. Далее перечислены французские названия разных блюд.
Дьявол (итал.).
Храни Господь (исп.).
Тысяча громов (франц.).
Тысяча чертей (нем.).
Гром и молния (нем.).
Скотина (франц.).
Моста Вздохов (итал.).
Расстроенным (франц.).
Гротеске (франц.).
«Абсурдности» (1519) – сочинение французского гуманиста Равизия Текстора (ок. 1480–1524).
Смех (греч.).
Камердинера (франц. и англ.).
Шедевров (франц.).
Нет у лучшего художника такого замысла, которого бы не скрывал в себе сам мрамор. – Примеч. переводчика.
Речь идет о трагедии Джорджа Чепмена (1559[?]–1634) под названием «Отмщение Бюсси д’Амбуа» (1607), посвященной интригам при дворе Генриха III.
Святилище (лат.).
Страшной и мучительной смертью (франц.).
Чрезмерного, причудливого (франц.).
О доброе время, этот железный век! (франц.) – Примеч. переводчика.
Выскочка (франц.).
Экарте (франц.), карточная игра.
Точная копия (лат.).
Округленные (франц.).
Плачьте, плачьте, глаза мои; проливайте потоки! Одна половина моей жизни похоронила другую. Корнель. – Примеч. переводчика.
Совершенство (лат.).
Бедренная кость (лат.).
Малой берцовой кости (лат.).
Нечто неопределенное (франц.).
Игра слов: man и Manfred. – Примеч. переводчика.
Все то же самое (франц.).
«Vondervotteimittis – Vonder» читай: «bonder» (гром), «Votteimittis» как бы и «Bleitsiz – Bleitsiz» устар.: вместо «Blitzen» (молния). – Примеч. переводчика.
«Небольшие речи о давнем прошлом» (лат.).
«Об образованиях» (лат.).
Шляпу-цилиндр (франц.).
Черт (нем.).
