Улица, ровная, как стрела, влекла меня вперед, но ни одна мало-мальски выдающаяся среди узеньких деревенского вида переулочков магистраль не пересекала мой путь.
Вскоре город опять принялся заканчиваться, превратившись сначала в большую деревню, а потом полностью сойдя на нет. Улица, по которой я ехал, между тем потеряла свое асфальтовое покрытие. Под колеса норовила броситься огромная — во всю ширину дороги — неизведанной глубины лужа. Дальше чернело заросшее чем-то высоким поле. Тупик. Я развернул автомобиль и медленно, почти крадучись, покатил обратно.
В третий раз я пересек границу города.
История повторялась. Только теперь уже я оказался в роли заблудившегося среди трех сосен путника. В душу вползало колючее, едкое отчаяние, в котором смешались и досада на собственную тупость, и тягостное удивление, и необъяснимый страх. Но насмешливый голосок существа, которое сидит внутри и, никогда не поддаваясь чувствам, вечно оценивает твои поступки и мысли, ехидно комментировал: «Теперь понимаешь, что происходило с твоей женой и каково ей было потеряться ни с того ни с сего? Разве ты не думал тогда с досадой, что только с ней могла приключиться такая история — благодаря ее феноменальному неумению ориентироваться в пространстве?»
…Ее первой реакцией на любое неприятное, травмирующее событие был смех. Она смеялась над собой даже сквозь слезы боли и страха. Если она болела, я мог совершенно точно определить, когда ей становилось особенно плохо: она начинала сыпать отменными остротами. Тоска, печаль, горе — та же реакция: смех всех оттенков — от нервного хихиканья до хохота на грани истерики, но никогда — за гранью. Она умела владеть собой. Ее глаза цвета хаки — вот я и вспомнил ее глаза! — они часто улыбались, тепло и приветливо.
В начале нашего знакомства я все старался понять, отличается ли ее светлая и красивая улыбка, обращенная ко мне, от тех, что она в изобилии раздаривает другим людям — и мужчинам, и женщинам. Очень расстраивался и пугался, когда она вдруг приходила на нашу встречу серьезной, потому что мне казалось, что она печальна, не в духе, что ей попросту скучно в моем обществе. Я не сразу научился понимать, что это — высшая степень ее доверия к человеку — когда она позволяет увидеть свое истинное лицо — ту серьезную, задумчивую девочку, которой в глубине души она оставалась до сих пор.
Я узнал ее и другой. Нежной и пылкой, порывистой, смелой. Бесконечно женственной.
И наконец, я научился различать во взгляде все оттенки ее богатой натуры. Они так легко и естественно соединились в теплом, неброском сиянии любви!
Надеюсь, в качестве работника незримой вселенской фабрики, производящей тонкую материю любви, я не уступал своей жене по нормам выработки и качеству изготовляемой продукции…
Воспоминания об утраченном, казалось бы, должны были окончательно выбить меня из колеи, но я, напротив, радовался им и впервые с того момента, как понял, что заблудился, дышал полной грудью. Вновь обретенные воспоминания о жене оказались такими легкими и светлыми, что само собой верилось: все теперь наладится, теперь нам гораздо легче встретиться, чем не встретиться.
Автомобиль едва полз по дороге из-за бесконечных выбоин на проезжей части, которую только условно можно было назвать асфальтированной. Погруженный в размышления, я незаметно для себя вновь подъехал к тому заветному перекрестку, от которого оба раза начинался мой путь по городу. Я свернул в боковой проезд, остановился и вышел из машины. Автомобиль, как всегда, немелодично квакнул, запираясь.
Улица, на которой я оказался, имела сельский и малообжитой вид. Преобладали одноэтажные частные дома. Фонари здесь если и попадались, то горели с пятого на десятый тусклым красноватым светом. Местные жители, как видно, отходили ко сну очень рано, так как в соседних домах не светилось ни одно окно. Палисадники вокруг домов были окружены заборами — где грубо сколоченными из широких досок, где аккуратненько собранными из штакетника. За заборами — высокие неопрятного вида растения, как бурьян.
Я прогулялся по перекрестку, внимательно исследовал неверный указатель в надежде найти еще какие-то надписи или обнаружить, что прежде он был подвешен по-другому. Наконец я остановился посреди рокового пересечения дорог, бессмысленно уставившись в темную даль.
Нужно было возвращаться к машине, садиться за руль и продолжать путь. Но я не двигался с места. Неодолимая тяжесть навалилась на меня, ноги налились свинцом. Эта темная, неопрятная улица так напомнила мои собственные сны!
Жена, исчезая из моей жизни, докладывала мне по мобильной связи, что идет по какой-то бесконечно длинной улице, где фонари светят так тускло, что не разобрать надписей на табличках, прикрепленных к стенам домов. От тягостного воспоминания об этом телефонном разговоре снова, как тогда, болью стиснуло сердце… Потом я долго искал жену и постепенно забывал ее. Потом забыл о ее существовании совсем. Однако темная улица с черными палисадниками и глубокими выбоинами на мостовой часто снилась мне в неприятных тревожных снах.
Мне не хотелось уходить. Хотелось остаться здесь, стоять неподвижно и неподвижным взглядом смотреть вперед, вдаль.
Мой разум протестовал против того, чтобы задерживаться на этой неприветливой темной улице, в инфернальном городке Славянск-на-Кубани. Здесь нечего делать, и следует продолжить свой путь. Я должен торопиться. Жена ждет меня. Что с ней будет, если я ее не найду?!
Я сделал шаг в сторону, другой. Еще немного — и перспективу перекроет темный угол трехэтажного здания.
Я совершенно ясно почувствовал, что, даже если уйду, мое сердце навсегда останется здесь, на неприветливой, разбитой улице моих страшных снов. Нет ему, моему сердцу, ничего роднее и дороже этой чужой и страшной длинной извилистой улицы.
Вдали, там, где противоположный конец улицы растворялся в темноте, из ночного мрака проступила крошечная светлая фигурка.
Сердце полетело в пустоту. Я зашатался, теряя опору.
Я хотел пойти вперед, навстречу, но боялся шевельнуться, чтобы не спугнуть видение.
* * *
Он стоял, засунув руки в карманы, и смотрел на дорогу, по которой крошечная фигурка торопливо шла ему навстречу. Он совсем перестал дышать.
Как ни торопилась фигурка, она приближалась очень медленно, постепенно обретая очертания, пропорции, цвет.
Серебристая, как будто светящаяся, стройная женщина сбивчиво шагала по пустой бесконечно длинной ночной улице. Тусклые фонари горели через три на четвертый; за кустами у обочин, за растениями палисадников караулила густая темнота, и стены домов чернели, сливаясь с беззвездным небом, и ни одно окно не светилось. Багровое зарево гигантского факела за его спиной слабо отдавалось в коньках крыш.
