— И что мне теперь с этим знанием делать? Что мне вообще теперь делать?
Миссис Дагдейл сложила руки на груди, и на ее лице появилось знакомое выражение. Хейден хорошо его помнил.
— Сегодня ты наконец закончил первый класс, Саймон. Теперь ты переходишь во второй.
Ледяной холодок прокрался по спине Саймона Хейдена.
— Так смерть похожа на школу?
И снова все и вся вокруг расцвели улыбками и, похоже, очень обрадовались его успехам.
— Если бы я была мужем этой женщины, я поубивала бы все ее тряпки и схоронила их темной ночью в глухом лесу, — во всеуслышание сказала Флора Воэн вслед разодетой даме, которая только что миновала их столик.
Потом Флора многозначительно глянула на Лени Саломон. Их ногти покрывал один и тот же лак: матовый коричневый.
Изабелла Нойкор поглядела на одну, на другую и улыбнулась. Это были ее лучшие подруги; всем троим было по тридцать два года, и они выросли вместе. Но подруги не могли спасти ее сейчас. Никто не мог.
К бедру Лени, точно безмолвный преданный пес, прижалась ее трость. Женщина заметно хромала при ходьбе — ее левая нога была короче правой. Кроме того, она была самой красивой из них троих, но, как многие по-настоящему привлекательные люди, обращала на это мало внимания.
Лени Саломон и Флора Воэн были замужем, Изабелла нет. Лени и Флора не были влюблены в своих мужчин, Изабелла была. Странные вещи происходили с ней в последнее время, до того странные, что она и сама не всему верила. После всего случившегося с ней за последние месяцы она не верила, что эти события имели место на самом деле. И никому ничего не рассказывала, даже Винсенту.
— Догадайтесь, кто умер около года тому назад, а я об этом только услышала?
Флора откинулась на стуле и драматическим жестом уронила большую розовую салфетку в тарелку недоеденной спаржи. Она имела склонность к театральности — такая уж у нее была манера. Смеялась она громко, как мужчина. Говорила она, беспрестанно жестикулируя, как будто пыталась что-то объяснить глухонемому миру. Люди придерживались неодинакового мнения о ее внешности — одни считали ее сногсшибательной, других бросало в дрожь от ее длинных огненно-рыжих волос и почти восточных глаз. Винсенту она очень нравилась. После первой же встречи он назвал ее Большой Рыжухой, и с тех пор ее записочки нередко бывали подписаны «Рыжуха».
Лени делала вставные зубы — золотые, мосты, коронки. Она была зубным техником, причем из самых лучших. Ей нравилась ее работа, ее запутанность и сложность. Она называла ее практичной архитектурой. Когда кто-нибудь задавал ей вопрос, она словно брала его двумя пальцами и, крутя перед собой, рассматривала со всех сторон, как будто это был очередной зуб, который она делала.
— Кто-то из знакомых или из знаменитостей?
Флора взглянула на Лени и подмигнула. Потом перевела взгляд на Изабеллу и вкрадчивым голосом сказала:
— Кто-то, с кем мы с тобой были когда-то хорошо знакомы, но кто больше всего хотел познакомиться с Изабеллой.
— А? — Изабелла озадаченно свела брови, но несколько секунд спустя ее глаза медленно расширились — она вспомнила. В ужасе она прикрыла ладонью рот.
— Саймон?
Флора кивнула.
— Умер больше года назад.
Лени открыла от удивления рот.
— Саймон Хейден умер?
Флора сложила пальцы домиком и устремила молитвенный взгляд к небу, как святая с дешевых итальянских открыток на религиозную тематику. Все трое прыснули со смеху.
* * *
Стоя посреди громадного луга рядом с уродливой черной лохматой псиной по имени Хитцель,[1] Винсент Этрих наблюдал, как самолет проплыл футах в восьми у них над головами и рухнул на землю неподалеку. Этрих вздохнул. Хитцель наверняка тоже вздохнул бы, если бы мог понять, сколько времени и сил вложил его друг в эту штуку. Но и тогда радость от их совместной прогулки скоро вернула бы пса в хорошее расположение духа.
Качая головой, Винсент подошел к потерпевшей крушение модели и присел рядом с ней на корточки, упершись ладонями в колени. Как обычно, он был одет, словно тинейджер, — древние линялые джинсы, серые с белым кроссовки, как у скейтбордиста, и черная футболка с портретом Джона Леннона. Да и вид у Этриха был моложавый. При первой встрече вы наверняка дали бы ему лет тридцать, а не сорок с хвостиком, сколько ему было на самом деле.
Хитцель что-то услышал и тут же повернул голову влево. Этрих продолжал разглядывать останки своего самолета, недоумевая, какую же ошибку в сборке он допустил на этот раз. Собака залаяла так яростно, что Этрих мгновенно вышел из своего транса и посмотрел туда, куда указывал его компаньон. Позади них шумела листвой на резвом теплом ветру огромная роща. Но Хитцель указывал в другую сторону — в открытое поле.
Озадаченный, Этрих посмотрел вниз, на Хитцеля, и спросил:
— Что? Что там такое?
Собака, не обращая на него внимания, продолжала лаять.
Но вокруг ничего не было слышно, только этот раздражающий отрывистый лай да вздохи ветра в ветвях деревьев. Стояла середина лета; небо было цвета картона, воздух отяжелел от влаги. И никого вокруг.
Этрих часто приходил сюда с собакой побродить или поваляться на травке, глядя на облака. Переехав в Вену, он почти ничем не занимался, только набирался сил да думал о ребенке, которого скоро должна была родить Изабелла.
Этрих умер, но потом его вернула к жизни Изабелла. Он несколько раз пересекал великий рубеж туда и обратно. По ту сторону он изучил язык мертвых и узнал кое-какие необходимые вещи. Ожив, он решил, что все, чему он там научился, начисто исчезло из его памяти, точно стертое губкой. Он ошибался. Его память сохранила все, что он узнал. Но теперь, чтобы войти в потайную комнату своего мозга, где хранились эти знания, ему требовался ключ. А его как раз и не было.
Как только он смог отправиться в путешествие, они покинули Америку и прилетели в Вену. Этрих оставил жену, двоих детей и жизнь, которая раньше приносила ему удовлетворение и радость. Но он все бросил, потому что хотел быть с Изабеллой Нойкор. Он охотно отбросил все, чтобы остаток жизни провести с ней и их ребенком. Все сомнения были позади. Они вместе пересекли мост между тогда и сейчас.
Лай Хитцеля приобрел новый оттенок: он стал еще настойчивее, как будто они и впрямь были в опасности или накануне какого-то события. Этрих снова посмотрел в ту же сторону, что и собака, но ничего не увидел. И все же волнение Хитцеля его встревожило. Почему-то — кто знает? — он торопливо обернулся и поглядел туда, где несколько секунд назад потерпел крушение его самолет. Самолета не было.
