— Его мадам встретила в Риме? — улыбнулась я.
— В Монако, мадемуазель. Он участвовал в кольцевой гонке. Гран-при. Это было первое grande йpreuve [3] сезона, насколько я помню, так как в том году не проходили гонки в Аргентине.
— Мисс Стантон, безусловно, обладает необычайным высокопрофессиональным штатом сотрудников, Анна. А мистер Сангер, где мадам нашла его?
Девушка улыбнулась:
— Мистер Сангер — гость дома, мадемуазель. Мадам снова пригласила его, когда вернулась из Нью-Йорка прошлой весной. Хотя, возможно, он больше не гость, так как ведет теперь коммерческие дела мадам. Видите ли, она не очень-то хорошо разбирается в таких вещах.
А ей и не нужно, подумала я. Если ее состояние пойдет на убыль, ей понадобится лишь только выйти замуж еще за одного миллионера. Или с помощью «Монтевидео, инкорпорейтед» стать кино- или телезвездой.
— Спасибо, Анна. Теперь я справлюсь сама. В котором часу здесь подают завтрак?
— В полдесятого, мадемуазель. Мадам часто завтракает в своей комнате, но мистер Сангер и мистер Монро обычно приходят вовремя. У нас легкие завтраки: круассаны и кофе или чай, может быть, фрукты. Но если вы предпочитаете, я закажу вам овсянку или что-либо еще по вашему выбору. Я отдам Агнес распоряжение.
— Нет, Анна, предпочитаю легкий завтрак, — поспешно сказала я. — А кроме того, не хочу давать Агнес дополнительную работу.
Она тихо засмеялась:
— Мы в Кондор-Хаус с радостью встречаем дополнительную работу, мадемуазель. Большую часть времени у нас ее слишком мало.
Она повернулась, чтобы выйти из комнаты.
— Анна, а мистер Ранд часто сюда приезжает? — спросила я ее.
Она как-то странно на меня посмотрела:
— Нет, мадемуазель. Не был ни разу с тех пор, как его жена… погибла два года назад. Он почти никогда не покидает дом. Это был трагический случай, не правда ли? Говорят, что теперь он только и делает, что рисует. И его работы нехороши, так говорит мистер Сангер. Очень жаль. Такой большой талант пропадает. У меня внизу есть одна из его книг. Он подписал ее мне. «Летний ветер» в переводе на немецкий язык. Поскольку Тереза Ранд была кузиной мадам, она… — Анна оборвала себя, не закончив фразу, и с удивлением уставилась на меня. — В чем дело, мадемуазель?
Множество деталей внезапно встало на место в моем мозгу; я вспомнила, как мистер Сангер сказал вчера Саки: «Только не говори мне, что он, наконец, начал писать новый роман».
Я медленно и недоверчиво произнесла:
— Мистер Ранд — это Антони Ранд, романист?
— Ну конечно, мадемуазель! Вы же сами писательница и должны это знать.
— Не имела ни малейшего представления. Мне просто не приходило в голову, что Антони Ранд может жить здесь, — призналась я.
— Мистер Ранд поселился здесь после свадьбы. Но это было не слишком хорошо для них обоих. Он здесь не писал. Возможно, у него не было в этом необходимости. Говорят, он довольно состоятельный. Но для такого человека, как он, не слишком хорошо проводить время в праздности. Зимой Тереза уезжала с мадам на юг. Лас-Вегас, Мехико, Багамы. Здесь было слишком уныло, слишком холодно. А он оставался дома, предаваясь грустным размышлениям. Два года назад он уехал в Бостон, чтобы написать там новый роман. Их отношения разладились, а затем… трагический несчастный случай. Вы, безусловно, слышали о несчастном случае?
— Я читала о нем в газетах.
— Для него наступили тяжелые времена. Большое напряжение, злобные сплетни… так много всего этого! У него произошел… как это сказать? Нервный срыв после следствия. Говорят, поэтому он и стал писать картины. Это форма… форма?..
— Терапии, — подсказала я, вспомнив его слова.
— Да. Как жаль! Большой талант пропадает и такой хороший человек — не важно, что о нем говорят. Что-нибудь еще желаете, мадемуазель?
— Нет, спасибо, Анна…
Она ушла, а я медленно спустилась вниз на завтрак. Антони Ранд! Многие критики утверждали, будто он был… и остается одним из величайших современных романистов. Всецело с ними согласна. Я с жадностью впитывала все, что он публиковал, а также видела фильмы, которые Голливуд ставил на основе его романов, хотя, безусловно, они что-то теряли при постановке.
Так происходило потому, что в фильмах вы видели созданные им образы в интерпретации других, а не такими, какими воображали их во время чтения. В своей прозе он создавал героев, которых вы знали и понимали, словно старых друзей или самих себя. На меня редкий актер мог произвести подобное впечатление.
Пожалуй, я создала свою жалкую книжонку в его стиле и под его влиянием, даже если это произошло неосознанно. Вот какое сильное воздействие его произведения оказали на меня.
Я должна была сразу же узнать его вчера. Я очень сожалела сейчас, что этого не произошло.
Значит, он женился на двоюродной сестре Симоны! Я не знала этого. Теперь, думая об этом, я ясно видела сходство женщины на том портрете с Симоной Стантон. Зеленые глаза были теми же, соблазнительная фигура, высокомерие, черты лица с выступающими скулами. Только цвет волос был другим.
Я помнила о несчастном случае и о следствии — сообщения о них публиковали в мировой прессе. По-видимому, одна из причин, по которой я не узнала Антони Ранда, состояла в том, что в связи с этим случаем совершенно не упоминались ни Симона, ни это место.
Все произошло два года назад в Мэне и очень напоминало сюжет романа Антони Ранда. Муж настолько погрузился в работу, что не заметил, как его привлекательная, любящая удовольствия жена отдаляется от него. В то время Ранд работал неподалеку от Бостона. Он написал эту книгу очень быстро, почти небрежно. Я читала ее, она далека от его лучших произведений.
Тереза порхала как бабочка, пока он работал. У нее могло быть много случайных связей, но во время следствия упоминалась только одна — с каким-то нью-йоркским бизнесменом, имевшим дом в Мэне. Туда Антони Ранд и приехал за своей женой, когда закончил роман.
Во время следствия Антони Ранд признался, что взял с собой ружье, отправляясь в тот дом в Мэне. Он сказал, что намеревался забрать Терезу и был готов воспользоваться ружьем, если бы ее любовник оказался дома. К счастью для любовника, он тем утром уехал в Нью-Йорк, оставив Терезу с экономкой.
Когда Ранд приехал, между ними произошла бурная ссора, большую часть которой слышала экономка. Тереза отказалась поехать с ним в Бостон. Заявила ему, что беременна и что ребенок не от него. Ранд сказал ей, что разведется с ней, и уехал.
А дальше следуют только свидетельские показания экономки и Антони Ранда. Дом находился в одном из пустынных мест на берегу Мэна и стоял на вершине утеса, как и Кондор-Хаус. Разразилась буря, пришедшая с залива Фанди. Возможно, она была не сильнее, чем эмоциональная буря, через которую только что прошли главные герои, но она разрушила коммуникации между домом и внешним миром.
