— Генри, — сказал он, — лучше не перечь мне. Я уже пообещал нашему соседу — сэру Артуру Онслову — что ты женишься на его дочери.
— Но зачем вы это сделали?
— Молчи! Ты сейчас же отправишься со мной на смотрины этой девушки.
— В качестве просителя ее руки?
— Да, — ответил отец. — Я намерен сыграть вашу свадьбу.
— Тогда езжайте без меня. Я не хочу жениться на ней. Я не имею такого желания.
Мистер Бредли, с его властным характером, не терпел каких-либо пререканий. Кроме того, он не ожидал от сына столь дерзкого отказа.
— Генри! — вскричал он с потемневшим лицом. — Я не часто злоупотреблял твоим послушанием! Но когда я делаю это, то ожидаю, что ты послушаешь меня.
— Отец, поймите, женитьба повлияет на всю мою жизнь!
— Вот поэтому я так долго и выбирал тебе невесту.
— А разве не разумнее было бы предоставить этот выбор мне? Ведь ваше решение может сделать меня навеки несчастным.
— Хорошо. Я позволяю тебе высказать свое мнение.
— Тогда я скажу вам "нет"! — ответил Генри.
— Если ты воспротивишься мне, то потеряешь мое покровительство. Лучше подумай о том, что я сказал. Забудь о своем упрямстве и ступай за мной.
— Я не могу.
— Не можешь?
— Да, отец! Я не стану поступать по-вашему. Это мое окончательное решение.
— Учти, мальчишка! Либо ты делаешь то, что я говорю, либо уходишь из дома и живешь по-своему, но уже как нищий человек.
— Пусть я лучше буду нищим, — ответил Генри, — чем женюсь на девушке, которую не люблю и не буду любить.
— А любви от тебя никто и не требует.
— Отец! Я изумлен! Разве не следует любить ту девушку, на которой женишься?
— Да в общем-то необязательно. Если ты ведешь себя с ней по справедливости, то она будет благодарна тебе — а это все, что нужно для брака. Благодарность порождает в женщине любовь, а та в свою очередь вызывает симпатию супруга.
— Я не согласен с вами, отец. Конечно, вам лучше знать об этом. У вас больше опыта…
— Верно.
— Похоже, мне бесполезно выражать свое мнение. Но я все равно не женюсь на дочери соседа. Это мое непреклонное решение.
Сын не послушал уговоров отца, и у него была на то причина. Как уже упоминалось выше, он был влюблен, любим в ответ и потому не мог разорвать отношений со своим объектом обожания. Если бы Генри попытался объяснить это отцу, то вызвал бы новый приступ гнева. Он нарушил сыновнее послушание, поскольку иначе ему велели бы выбросить из сердца образ любимой девушки.
— Значит, ты не женишься на той леди, которую я выбрал тебе в невесты?
— Нет, отец. Я не могу.
— Не говори мне о том, что ты можешь или не можешь! Если я сказал тебе "надо", то пойди и сделай это! А сейчас еще раз подумай и дай мне ответ. Либо "да", либо "нет". Я не приму другого варианта.
— Тогда я отвечаю — "нет"!
— Прекрасно, сэр. С этой минуты мы чужие люди.
С такими словами мистер Бредли отвернулся от сына и отослал его от себя. Они впервые так крепко поссорились друг с другом, и всё произошло непоправимо быстро. Генри был возмущен тиранией отца. Он не мог поверить, что с ним поступили подобным образом. И помня о клятвах, данных любимой девушке, он без колебаний решил уйти из дома.
Прежде всего юноша навестил свою мать и сестру. Он не мог покинуть особняк, не попрощавшись с ними. Отец в то время отправился к кому-то в гости, а Генри пришел повидаться с миссис Бредли и Эммой. Выслушав его рассказ о происшедшей ссоре, женщины долго умоляли юношу остаться дома или, по крайней мере, поселиться где-то по соседству. Но Генри решил уехать как можно дальше, поскольку он знал, что упрямство отца не имело границ. Вдали же от дома юноша надеялся обзавестись жильем и обустроить свою карьеру.
Мать и сестра отдали ему свои драгоценности, которые составили значительную сумму. Генри пожелал им счастья и покинул дом, но прежде страстно попрощался с любимой девушкой, обитавшей в тех же стенах. А это была та самая черноглазая красавица, которая сидела теперь у камина и слушала беседу стариков. Это она была его возлюбленной — бедная кузина, ради которой он храбро встретил гнев отца и стал искать свою судьбу вдали от дома.
Попрощавшись с ней, Генри уехал неизвестно куда. И никто не знал, где можно было получить о нем какие-либо сведения. Старый мистер Бредли в порыве гнева и упрямства наговорил много лишнего. Он думал, что его угроза окажет воспитательный эффект, но, вернувшись домой, был ошарашен печальной новостью. Его сын покинул дом, и только Богу было известно, куда судьба занесла этого гордого юношу. Какое-то время он успокаивал себя мыслью, что Генри скоро вернется. Но, увы, его надежды не сбылись, и уже шла вторая годовщина того печального дня, о котором никто так не сокрушался и не горевал, как сам мистер Бредли.
— Вот увидите, пройдет немного времени, и он пришлет нам весточку, рассуждал старик. — Если бы мальчик в чем-нибудь нуждался, то давно бы написал нам об этом.
— Нет, — ответила его жена. — Боюсь, он сейчас в великой нужде и, пребывая в бедности, не станет писать нам об этом Он не захочет огорчать нас своей несчастной судьбой. Вот если бы Генри добился успехов, то мы, возможно, услышали бы о нем, поскольку он не скрывал бы тогда своих свершений.
— Ладно, — проворчал мистер Бредли, — о чем тут теперь говорить? Конечно, я погорячился. Но ведь и он поступил опрометчиво! Эх, я бы с радостью забыл о прошлом, если бы свиделся с ним вновь. Хотя бы раз…
— Как воет ветер, — заметила служанка. — Он становится все злее и сильнее.
— А снег идет стеной, — отозвался молодой слуга, который внес в гостиную охапку поленьев.
Стряхнув с одежды белые снежники, он бросил дрова в огонь, и те весело затрещали в шипении и гуле пламени.
— Под утро и дверь не откроешь, — сказала дородная служанка.
— Эта буря собиралась уже несколько дней. Зато когда она пройдет, сразу станет теплее.
— Точно.
В этот миг кто-то громко застучал в ворота, и дворовые собаки подняли ужасный лай.
— Роберт, сходи и посмотри, кто пришел к нам в такое время, — велел мистер Бредли. — И проследи, чтобы собаки не вырвались на волю.
Слуга торопливо вышел и вскоре вернулся обратно.
— Сэр, — сказал он, — там какой-то путник, который сбился с пути. Этот мужчина спрашивает, не может ли он укрыться здесь от снежной бури. Если нет, то он просит показать ему дорогу до ближайшего постоялого двора.
— Пусть входит. Тепла не убудет, если у огня присядет еще один человек.
Ступив на порог гостиной, путник извинился и сказал:
— Буря сбила меня с пути, а снег пошел так сильно и закружился такими вихрями, что мне стало страшно за себя. Я побоялся, что упаду в какой-нибудь сугроб и погибну там до утра от холода.
