— На самого себя, — перебил его Варни. — Почему эта тема возобновляется между нами каждый год? За месяц до вашего визита меня начинают одолевать ужасные воспоминания. А после вашего ухода мне требуется несколько недель, чтобы восстановить былую безмятежность. Взгляните на меня. Разве я не изменился?
— Поверьте мне, я не хотел отягощать вас болезненными воспоминаниями, — ответил старик. — И все же странно, что указанное вами событие произвело на такого человека, как вы, столь неизгладимое впечатление.
— Я прошел через агонию смерти, а потом вновь испытал неописуемые муки, когда моя душа возвращалась в тело, — сказал сэр Френсис. — Вы даже представить себе не можете тех чувств и ощущений, которые остались в моей памяти.
— Наверное, в этом есть своя правда, однако глядя на вас, я думаю, что вам нравится обсуждать свое прошлое. Вы в этом подобны мотыльку, порхающему вокруг пламени.
— Нет, образы моей памяти действительно наполнены ужасом, — ответил Варни. — Они терзают меня все двенадцать месяцев в году, но говорить о них я могу только с вами. И мне почему-то кажется, что, выплескивая их из себя, я избавляюсь от нелегкого бремени. Каждый раз, когда вы уходите, я постепенно возвращаю себе относительный покой. Затем время делает круг и доходит до точки, когда мы вновь обречены на встречу.
— Я понимаю вас. А вы надолго здесь устроились?
— К чему этот вопрос? Я всегда сообщал вам о том, где нахожусь.
— Вы правы, у меня нет причин для жалоб на вас. Никто не исполняет свои обязательства с такой принципиальной точностью, как вы. Я не сомневался в вас, когда обещал, что вы будете жить очень долго, если останетесь верными нашему соглашению.
— Я не смею обманывать вас, хотя ради исполнения своих обязательств мне приходится лгать многим людям.
— Я не виню вас за это. Фортуна улыбнулась вам, и поэтому не разочаровывайте меня.
— Я постараюсь, — ответил Варни. — Тем более, что ваше разочарование повлечет за собой ужасное и фатальное наказание. А я страшусь его.
Он достал из кармана бумажник с золотой застежкой и, вытащив пачку банкнот, положил их перед незнакомцем.
— Вот тысяча фунтов стерлингов, — сказал сэр Френсис. — Это моя плата.
— Отлично, сэр. Я не буду благодарить вас за деньги. Мы с вами знаем друг друга настолько хорошо, что можем не тратить время на дурацкие комплименты. Тем не менее, мне хотелось бы напомнить вам о преимуществе, которое я дал вам по велению душевной симпатии. Надеюсь, вы еще не забыли, что платите свою цену по самому дешевому тарифу.
— Довольно! Хватит! — вскричал сэр Френсис. — Как странно, что именно ваше лицо я видел последним, уходя в мир иной, и первым, когда моя душа вернулась в тело. Неужели вы и дальше будете продолжать ваш ужасный торг?
— Нет, — ответил незнакомец, — мы встретимся с вами в следующем году, а сейчас, получив умеренную плату, я отправлюсь к более юным и способным душам.
— Значит, в следующем году вы снова потребуете от меня такую же сумму? — спросил его Варни.
— Да, и это будет мой последний визит. Я весьма расположен к вам. Вы еще не стары, и я не хочу становиться препятствием для вашей жизни. Моя цена за оказанную вам услугу была необходимостью, а не прихотью, как я не раз уже вам говорил.
— Я благодарю вас за добрые слова. В ответ на любезность могу лишь сказать, что вздрагиваю сейчас не от вашего вида, а от тех ужасных воспоминаний о прошлом, которые вы пробуждаете во мне.
— Все ясно, — ответил незнакомец. — Давайте же расстанемся сейчас на более дружеской ноте, чем это происходило прежде. И когда мы увидимся снова, мысль о том, что это будет последняя встреча, рассеет ваше мрачное уныние.
— Возможно, вы правы. Но почему вы смотрите на меня с таким интересом?
— Мне кажется странным, что время не стерло след смерти, который, на мой взгляд, должен был исчезнуть вместе с причиной. И все же, вы больше не тот человек, каким я вас помнил.
— И я никогда им больше не буду, — ответил Варни. — На моем челе всегда останется отпечаток смерти. Иногда, глядя на себя в зеркало, я содрогаюсь от отвращения, а на публике часто ловлю любопытные взгляды, прикованные ко мне. И я постоянно гадаю, может ли какой-то дикий фантазер найти причину и понять, почему я не похож на других людей.
— Нет. Насколько мне известно, мы не оставили никакого повода для подозрений. Однако пора уходить, и я рад, что мы расстаемся друзьями. Нам придется встретиться еще один раз. Вот тогда мы и простимся окончательно.
— Вы решили покинуть Англию?
— Да, ведь вам известна моя ситуация. Она не предполагает какого-то прогресса. А в другой стране я завоюю уважение, на которое не могу рассчитывать здесь, поскольку в Англии мое состояние вызывает много пересудов. Будет лучше, если я опущу на свою прошлую жизнь непроницаемую вуаль забвения и хотя бы в преклонные годы наслажусь покоем и счастьем. Эти деньги, которые я принимал от вас время от времени, были намного приятнее других, потому что, несмотря на все ваши страхи, вы отдавали их мне без упреков. Ну да ладно. Прощайте.
Сэр Варни позвонил в колокольчик и велел слуге проводить гостя к воротам. Они расстались без лишних слов, и когда старик исчез во тьме, владелец дома издал вздох облегчения.
— Наконец-то все закончится, — воскликнул он. — Старик получит еще одну тысячу фунтов и, возможно, скорее, чем думает. Я отправлю их ему, как только смогу. Мой долг будет погашен. Абсолютно! Конечно, сумма велика, но взамен я получу бесценную драгоценность. Мою жизнь! Безграничную жизнь! А обладание таким сокровищем возместит любое богатство в мире. Так стоит ли жалеть те тысячи, которые я отдал этому человеку? Нет! Я признаю, что лучшие утехи существования потеряны для меня. В моей груди не осталось земных привязанностей, и я опасен для окружающих меня людей. Но пока кровь циркулирует в моих венах, я буду цепляться за жизнь.
Он прошел в прихожую и снял с вешалки длинный черный плащ. Накинув его на свою высокую фигуру и взяв в руки шляпу, Варни вышел из дома и направился к особняку Баннервортов.
Как мы видим, не страх перед смертью угнетал это странное существо, лишенное всех человеческих симпатий. Любое действие Варни словно нарочно подтверждало те ужасные подозрения, которые парили вокруг него. Нам пока не известно, кем был тот человек, которому он платил ежегодную дань. Эту тайну знали не многие. Однако из беседы Варни и старика мы можем сделать несколько предположений.
Каким-то образом сэр Френсис после смерти был спасен от разложения. Его перенесли из могилы в лесную местность, напитали безжизненное тело холодными лучами луны, и когда он пришел в сознание, с него потребовали вознаграждение за воскрешение из мертвых, а также стопроцентную секретность.
