У мисс Стьюбин никогда не бывает посетителей.
И она слепая.
Может быть, поэтому она любимица Джейни.
_____
4 июля 2005 года. 22.15
Трех пациентов в инвалидных колясках выкатили на парковку у дома престарелых. Джейни примостилась рядом на оранжевом пластиковом стуле. Одолевают комары. Все ждут. В Селби-парке, в нескольких кварталах отсюда, вот-вот начнется фейерверк.
Мисс Стьюбин тоже здесь, ее узловатые руки лежат на коленях. На стойке рядом с ее коляской закреплена капельница. Вдруг мисс Стьюбин вскидывает голову и печально улыбается. — Вот сейчас, — говорит старушка.
Через мгновение небеса взрываются множеством ярких вспышек.
Джейни описывает своей подопечной фейерверк во всех подробностях.
— Вот зеленый искристый дикобраз, — говорит она. — Искры, разлетающиеся от волшебной палочки.
Правильный круг безупречно белого света постепенно тает и исчезает, как подсыхающая лужица.
После ослепительного пурпурного всполоха Джейни подскакивает.
— Никуда не отъезжайте — я мигом вернусь. Она мчится в процедурную, хватает пластиковую коробку и спешит обратно.
— Держите, — запыхавшись, говорит она, осторожно распрямляет скрюченные пальцы мисс Стьюбин и вкладывает в ее старческие руки мячик из множества тонких резинок.
— Вот, — говорит Джейни. — Вот на что была похожа последняя вспышка.
Лицо мисс Стьюбин светлеет.
— Пожалуй, она мне понравилась больше всех, — улыбается старушка.
_____
2 августа 2005 года. 23.11
Джейни едет с работы домой на своей машине. Это четыре мили. На улице настоящее пекло, и она мягко укоряет Этель за отсутствие кондиционера. Джейни открывает окна, с удовольствием подставляя лицо встречному ветру.
* * *
23.18
Джейни останавливается у светофора на Вейверли-роуд, уже недалеко от дома, пересекает перекресток.
_____
23.19
И оказывается в странном доме. На грязной кухне. К ней приближается какой-то парень, просто чудовищного вида, с ножами вместо ногтей.
* * *
Не разбирая дороги, Джейни давит на педаль тормоза, переводит рычаг скоростей в нейтральное положение и, пока ее не парализовало, тянет за рычаг ручного тормоза, который подается с трудом.
* * *
Он тащит по полу кухни стул с виниловым сиденьем, поднимает его и раскручивает над головой.
* * *
На самом деле она тянет не за ручник, а за рычаг открывания капота.
* * *
Он швыряет стул в Джейни, сшибая потолочный вентилятор.
* * *
Джейни понятия не имеет, что дернула не за тот рычаг.
* * *
Она отчаянно озирается, высматривая, во что угодил стул. Или в кого.
* * *
Ее сковывает онемение. Нога соскальзывает с педали тормоза.
Машина съезжает с проезжей части.
Медленно.
* * *
Но там больше никого нет. Никого, кроме этого монстра с пальцами-ножами и самой Джейни. Но вот отворяется дверь, и появляется мужчина средних лет. Он проходит сквозь Джейни. Из ножек стула, который все еще летит, как при замедленной съемке, вырастают лезвия.
* * *
Машина катится мимо почтового ящика.
* * *
Стул ударяет вошедшего в голову и в грудь. Голова отрезана: она падает и катится по полу, описывая круг.
* * *
Машина останавливается, уткнувшись в мелкую дренажную канаву на лужайке перед небольшим запущенным домом.
* * *
Джейни смотрит на детину с ножами вместо ногтей. Тот приближается к отсеченной голове, пинает ее, как футбольный мяч, и голова под звон разбитого стекла летит в окно. Следует ослепительная вспышка…
* * *
23.31
Джейни со стоном открывает глаза. Головой она лежит на руле, из рассеченной губы сочится кровь. Этель стоит как-то боком. Когда проясняется зрение, Джейни выглядывает в окно, а когда возвращается способность двигаться, выбирается из машины, обходит ее кругом, убеждаясь, что ни во что не врезалась и заметных повреждений нет. Джейни аккуратно закрывает капот, садится за руль и медленно сдает назад.
Только добравшись до подъездной дорожки к своему дому, она облегченно вздыхает, нащупывает ручной тормоз и смотрит, как болтаются ключи в замке зажигания.
«И все дела!» — думает Джейни.
В следующий раз она будет готова.
Может быть, стоит обзавестись автоматикой.
Джейни надеется, Господь не позволит случиться такому на хайвее.
_____
12.46
Джейни лежит в постели, но не спит. Ей страшно.
Откуда-то из дальнего уголка сознания доносится такой звук, как будто точат ножи, и чем сильнее она старается отогнать мысль о том, чей бы это мог быть сон, тем больше о нем думает. И о том, что никогда больше не поедет по этой улице.
А еще она гадает, не придется ли ей завершить свой земной путь, как мисс Стьюбин, — в доме престарелых, в полном одиночестве?
Если, конечно, она не погибнет в автомобильной катастрофе из-за какого-нибудь идиотского сна.
_____
25 августа 2005 года
Керри приносит Джейни почту. Джейни в футболке и шортах-боксерах. На улице жарко и влажно.
— Тут расписание, — говорит Керри. — Выпускной класс, детка! Наконец-то.
Они взволнованно вскрывают конверты, кладут расписания на журнальный столик и сравнивают.
Воодушевление на лицах сменяется разочарованием, которое вновь переходит в воодушевление.
— Так, английский первым уроком, а на пятом самоподготовка. Не так уж страшно, — замечает Джейни.
— И перерыв на ланч у нас в одно время, — добавляет Керри. — Слушай, я сбегаю гляну, что там у Мелинды. Мигом обернусь.
Керри встает, собираясь идти.
— Ты же знаешь, что можно позвонить ей отсюда, — говорит Джейни, закатывая глаза.
— Да, но…
Джейни ждет от Керри внятного ответа, а потом до нее доходит.
— А, понятно! — восклицает она. — АОН. Да ну тебя, Керри!
Смущенно потупившись, Керри выскальзывает в дверь.
Джейни лезет в холодильник за мороженым. Она ест его прямо из коробки. Настроение у нее дерьмовое.
_____
6 сентября 2005 года. 7.35
Керри и Джейни едут в школу не вместе: Джейни нужно на работу к трем часам дня. Услышав, как сигналит Керри, Джейни машет ей из окна.
«Вот так», — думает она.
То, что пошел последний год в школе, радует Джейни лишь отчасти. А то, что после обеда придется отсиживать с одноклассниками самоподготовку, не радует совсем.
