«Еда сегодня отличная, – сказал мне Цезарь с небольшой грустью. – Даром, что в Нью-Йорке люди не едят».
Или едят? Большинство друзей Рэйчел после вечеринки собирались поужинать где-нибудь и потому сдерживали себя. Кто-то собирался пойти в ресторан Цезаря в двух кварталах отсюда. Другие планировали посетить недавно открывшееся заведение в китайском квартале, а остальные просто хотели пойти по ресторанам. Казалось, что гости, будто следуя какому-то секретному кодексу, заранее договорились между собой не портить себе аппетит перед грядущим полноценным ужином, съев пару закусок сейчас.
...
Что же в итоге едят манхэттенские женщины, которых общество заставило постоянно следить за своей фигурой и которые непрерывно считают в уме калории, чтобы понять, что им следует и что не следует есть? Может быть, у них сверхчеловеческие способности к самодисциплине? Или это какой-то огромный листья-зерна-суши-пожирающий клан? Я так не думаю.
И вот почему. Я попросила десятки женщин вести дневник своего питания, так что я знаю, что они едят. И это не только суперполезные для здоровья продукты, продающиеся в специализированных магазинах, хотя этого там немало. И это вовсе не только диетические, строго дозированные блюда или свежайшие кусочки карпаччо из желтопузика, хотя и они тоже попадаются в списке.
Как и все остальные жительницы США, они немало едят и нездоровой пищи. Они были замечены в поедании всевозможных сладостей, ирисок и сомнительных хлопьев на завтрак. По большей части складывается впечатление, что они вообще себе ни в чем не отказывают. Женщины едят без перерыва. Постоянные йогурты, много сыра, множество энергетических батончиков и мороженого, много горького шоколада, миндаля, хумуса и капучино.
Есть среди них, конечно, и те, кто помешан на подсчете калорий настолько, что на обед приволакивают с собой консервы с тунцом в собственном соку, годами живут на «некрабовой» диете или вообще заменяют еду протеиновыми коктейлями и пищевыми добавками.
Все дело в том, что у тех, кто следует Манхэттенской диете, работает некоего рода внутренний механизм, часы, поддерживающие равновесие по всем направлениям. Женщины, позволившие себе переесть во время одного из приемов пищи или в течение целого дня, или даже недели, инстинктивно ограничивают себя при следующей трапезе, в течение следующего дня или недели. Они стараются съесть побольше в утренние часы, чтобы дать своему организму время привести себя в порядок. Их внутренний голос побуждает их выбирать овощи вместо хлеба, хорошие жиры вместо плохих и блюда с высоким содержанием клетчатки вместо таковых с низким. Если они себе и позволяют вредные сладости, то лишь в миниатюрных количествах. Каким-то образом им удается ограничиться только одной ириской, а потом не забыть о том, что они ее съели. Горсть конфеток с лакрицей в четыре часа дня означает, что на ужин не будет ничего сладкого.
...
А что вы едите, когда никого нет рядом?
Нэнси Фарканс , корпоративный адвокат: «Поздно вечером я могу позволить себе два бутерброда с арахисовым маслом и бокал вина».
Ким Шапиро, администратор хедж-фонда [17] : «Я съедаю целую упаковку высушенных ананасовых колец. Я решила для себя больше их не покупать, так как в них слишком много сахара. Сухофрукты – это моя слабость. Я могу их есть без остановки».
Лоурен Липтон, писатель-романист: «Конфеты с лакрицей. Но не всю пачку».
Лори Шварц, торговый представитель: «Я покупаю коробку Pop-Tarts [18] и съедаю ее вместе с дочерью. Коробки хватает нам на три дня».
Дэбби Виш, бизнесвумен: «Мармеладные мишки. Лишь бы не съесть их полсотни».
Тереза Пасерелли, строительный администратор: «Зефир и Nutella».
Хочу вас немного предостеречь. Не заводите разговор о вдумчивости, самоконтроле и дисциплине со специалистами: эпидемиологами, социологами или любыми другими учеными, которые, на ваш взгляд, разбираются в этой проблеме. Если вы это сделаете, то получите набор клише и слухов о том, что едят жители Манхэттена, чтобы оставаться худыми. Они все становятся праведными и говорят, что нет ничего такого особенного в Манхэттене, из-за чего все его жители стройные. Они будут рассказывать вам об огромном выборе еды и обилии разнообразных продуктовых магазинчиков, о том, как большое количество предлагаемой на выбор еды увеличивает процентное соотношение стройных по сравнению с общей массой людей. Как будто бы единственная причина, по которой манхэттенцы худее, чем жители остальных четырех районов Нью-Йорка, – это 322 супермаркета между Баттэри Парк и 155-й улицей.
Второй причиной их хорошей физической формы специалисты назовут их немаленькое состояние. «Среднестатистический житель Манхэттена, – отметят они, поправляя очки, – может позволить заплатить 1 доллар 99 центов за двестиграммовую порцию диетического йогурта и 2 доллара за натуральное яблоко с микроскопическим содержанием углеводов». Как будто я вообще не с ними разговариваю. Хочется спросить: «Вы вообще слушаете меня? я же вам только что все объяснила». Да, на Манхэттене живут люди с достатком. Хорошо, жители соседних, более бедных, округов толще из-за меньшего количества супермаркетов. И, к великому сожалению, им приходится делать покупки в маленьких сетевых магазинах, где вы не найдете свежих листьев салата, цельных зерен или рыбы.
Я часто бываю в соседних районах и могу с уверенностью заявить, что дело там совсем в другом, какой бы легкомысленной эта идея вам ни казалась. Здесь, со всем разнообразием еды и кексами размером с мяч для софтбола, сложно оставаться сдержанным. Так в чем же секрет?
Я опросила более сотни женщин, специалистов, докторов, диетологов, поваров, продавцов продуктовых магазинов, официантов и других людей и пришла к выводу, что в итоге все сводится к двум вещам: самовоспитанию и хитростям. Это очень просто.
...
Жители Манхэттена, о которых идет речь, просто научили себя не хотеть уличную еду, чипсы и всякие соблазнительные пункты в меню ресторанов, наподобие сливочного мороженого с фруктами, сиропом, орехами и взбитыми сливками. В то же самое время они нашли способ, как не сбиться с пути, если ты все-таки не устоял и решил побаловать себя в конце дня чем-нибудь вкусненьким.
Это как-то не вписывается в теорию необдуманного питания профессора Корнелльского университета Брайана Вансинка. Он считает, что люди начинают задумываться, когда дело доходит до уличной еды и магазинов сладостей, благодаря сдерживающим факторам: необходимости преодолеть расстояние, чтобы зайти в магазин, денежному вопросу и другим осложнениям, таким как боязнь опоздать на встречу. Во всем этом есть какой-то смысл, и какую-то роль это точно играет. Но ни одна из опрошенных мной женщин не упомянула ни один из этих факторов. Вместо этого они говорили о том, что стараются не думать о еде, не обращают на нее внимания и просто не замечают мороженое в меню. По их словам, они просто научились быть сдержанными. Как собака Павлова, только наоборот. Постоянно отказываясь от продуктов, от которых, по их мнению, они толстеют, в которых содержится слишком много сахара или жира или неподходящих по каким-либо другим критериям, они смогли изменить свои пищевые предпочтения.
Первой об этом заговорила писатель-романист Лоурен Липтон. Я знакома с Лоурен со времен нашей совместной работы в «The Wall Street Journal»: мы сидели через перегородку друг от друга и обе занимались еженедельным разделом, посвященным образу жизни. Она занималась освещением показного мира моды и шопинга, а я была ее редактором – работа, заключающаяся фактически в увеличении объемов продаж путем поддержки приводимых ею доводов в пользу того, что какой-то новый тренд, на который она обратила внимание, на самом деле является трендом. Вокруг ее рабочего стола всегда вились длинноногие модели с волнистыми волосами, застегивающие молнии на своих доходящих до пояса сапогах, напялившие кашемировые платья или ковыляющие вокруг в своих спальных тапочках.
Оказалось, что мы с Лоурен родственные души. Мы входили в то небольшое число работников журнала, которые понимали разницу между « Gianni Versace » и « Giorgio Armani ». Одежду мы могли обсуждать бесконечно. Но до тех пор, пока я не начала работу над этой книгой, я не знала, что Лоурен тоже помешана на своем питании. У нее фигура балерины, длинные руки и ноги, хрупкая комплекция. Я всегда думала, что ей просто повезло с хорошими генами и быстрым обменом веществ. «И это правда», – говорит она. Но и без ее участия здесь не обошлось.
Лоурен начала тренироваться рано, когда ее мама, хиппи 70-х годов в Калифорнии, сказала ей, что если она предпочтет яблоко печенью с шоколадной крошкой, то у нее не будет проблем с прыщами, когда она станет подростком. Она восприняла этот совет очень близко к сердцу и начала учиться не испытывать соблазна к сладкому. Вот уже много лет, как у нее больше не течет слюна при виде вазы с конфетами, пачки картофельных чипсов, батончика Milky Way или сдобной булочки. И эта самотренировка была такой тщательной, такой деликатной, что она даже и не рассматривает отказ от всех этих продуктов как ограничение себя в чем-либо. Она замещает их по-настоящему здоровыми продуктами: фрукты рано утром и овсянка на завтрак; буритто или салат на обед; бобы с цельнозерными макаронами и капустой, приправленной оливковым маслом и чесноком, на ужин.
