Когда был введен григорианский календарь (1584 год), народ, особенно деревенский, не мог взять в толк, куда делись десять дней, прожитых без пива, и кинулся наверстывать упущенное. А из-за любви к чешскому пиву пострадал великий датский астроном Тихо Браге, служивший в конце жизни при дворе короля Рудольфа Второго в Праге. Спор с земляком под пенистую кружку закончился дуэлью, стоившей астроному уха и носа.
Именно в чехах пиво нашло самых преданных поклонников. Чехи всегда предпочитали пиво вину и слагали ему гимны. Сын трактирщика в шутливом эссе «Почему пивная пена белая?» по красочности языка мог бы посоперничать с поэтами Востока: «Кто не оценит этот восторженный взгляд на запотевшую кружку с прозрачным, как хрусталь, напитком?! Какое зрелище представляет собою это золото пенящегося нектара, это воздушное облако, нежное, как легкие кружева! Пиво — это свадьба хмеля с солодом, а тихоня-пена — их прекрасная подружка в белом одеянии…»
В Чехии пиво, можно сказать, является обязательным компонентом жизненного пространства. В Чехии около семидесяти пивных заводов, не считая десятков маленьких, «семейных» пивоварен. Лейблы пива можно увидеть повсюду: на футболках, на кепках, на шортах, на стаканах, бокалах, кубках, на ручках, карандашах, открытках, на брелоках, на вымпелах, тентах — на всем, что может попасть в поле зрения.
Пиву посвящают праздники, конкурсы и музейные экспозиции. Когда южно-чешский музей в Будеевицах открыл выставку с решительным названием «Айда в трактир!», или Пивоварение и трактиры на протяжении веков», от гостей не было отбоя. У входа молодой человек наливал каждому посетителю бокал страконицкого «Нектара». Устроители выставки считали, что зрительные и умственные впечатления при этом становятся богаче, когда подкрепляются пивом.
С кружкой золотистого напитка в руке зрители переходили от витрины к витрине, погружаясь в мир пивных кружек, бутылок, трактирных вывесок, старинных меню, деревянных бочек, этикеток, картонок под пивные бокалы. Но главным героем экспозиции все же оставалось пиво, его история, производство и ассортимент.
Южно-чешское пиво славилось всегда. Перед Первой мировой войной немецкие океанские пароходы «Кайзер Вильгельм II» и «Кайзер Вильгельм Великий» возили его в Австралию и Восточную Азию.
Хмель, выращиваемый в Чехии, считается уникальным. Особые климатические условия и почвы, благоприятные для его роста, совместились в районе Жатец близ Праги, который уже семьсот лет поставляет свою продукцию всем отечественным пивоварам. По производству хмеля Чехия занимает третье место в мире после Германии и США. А в Жатце в первые выходные сентября устраивают Праздники хмеля.
Больше же всего полицейских на улицах можно было увидеть не Первого мая и не на другие праздники, а накануне повышения цен на пиво в 1984-м. Чехи пили до отпада. Печальный факт подорожания пива вылился в настоящий праздник.
Католическая церковь благословила пиво как природный дар, приносящее телесное здоровье и охрану душе, но только при умеренном потреблении. Поначалу его имели право варить только монастыри и королевские города. При монастырях же чаще всего открывались корчмы. Рыцари и феодалы, наслаждавшиеся вином, сначала относились к пиву как к «низкому» напитку, производство и продажа которого оскорбляла их герб и репутацию рода. Но когда они поняли, сколько смогут заработать, от их заносчивости не осталось и следа.
Первое упоминание о пиве у славян относится к 448 году, но особенно широко распространилось пивоварение в IX веке в Новгородских землях Руси. Название «пиво» произошло от слова «пить». Легкое же пиво называли полпивом, а уже затем появилось и слово «брага», обозначавшее домашнее пиво.
Брага использовалась с добавлением различных ароматизаторов, среди которого долгое время не было хмеля. Различали же простую, малиновую, сладкую, медовую, густую, пшеничную, овсяную брагу — и все это считалось разными напитками. Вопреки распространенному мнению, хмель не усиливала опьяняющие качества пива, придавала ему всего лишь приятный вкус и аромат, а также способствовала сохранности этого напитка.
Восточные славяне и другие народы первоначально пиво варили из проса. Итальянский путешественник XV века так писал о Московском государстве: «Там нет винограда, но они варят пиво из меда, другие готовят брагу из проса. И в то, и в другое добавляют цветки хмеля, которое создают брожение. В итоге получается напиток, опьяняющий как вино». У тюркских же народов такой напиток назывался «буза». Пиво, так же как и мед, было непременным напитком как на княжеских пирах, так и в дни деревенских праздников.
В рамках одного цвета возможны совершенно неожиданные варианты. Бывает пиво верхнего и нижнего брожения. «Верхнее» пиво — это в первую очередь знаменитый английский портер. Сорт, который англичане предпочитают всем другим. Вот это как раз и есть самое почти черное, сильно охмеленное, сладковатое пиво с весьма специфическим ароматом (только не путать с другими темными сортами).
Секрет портера в том, что, попробовав его три-четыре раза, привыкаешь к нему настолько, что с трудом возвращаешься к обычным сортам. А наиболее популярные марки портера — это «Гиннес» и «Басе». Светлое «верхнее» английское пиво — эль, в приготовлении которого используют сахар и рис. Получается горький, суховатый напиток. Идеальная порция эля — это пинта (0,568 литра). Абсолютно идеальным сортом «верхнего» пива считается брюссельский «Ламбик» — с большим количеством хмеля и спирта (что, кстати, на этикетке не указано).
Самым популярным как было, так и остается пиво светлое «низовое», «Пльзенское» — поскольку первоначально было создано на пльзенском пивоваренном заводе, а потом с большим или меньшим успехом стало дублироваться повсеместно, сильно потеснив другие сорта. Ныне пльзенское пиво (настоящее, завода «Праздрой») считается эталонным в отношении вкуса. Это горьковатый, золотистый напиток, оттененный белоснежной пеной.
Очень приятное пиво подобного рода делают в Мюнхене — одном из крупнейших пивоваренных центров мира. А самой популярной пивной считается пивная Хоффбраухфуз. Помимо пива, там достаточно всевозможных пивосопутствующих вещей, вплоть до баварских кожаных порток с подтяжками, которые носили пивовары. Знаменито и «низовое» темное баварское пиво, сделанное в Мюнхене, крепкое и сладковатое, но не имеющее портерного привкуса.
Легенды о пиве
Эта история произошла очень давно, когда пивоваренное дело было в самом расцвете. В Германии жили самые настоящие ценители пива, особо ценящие возможностью скоротать время за кружкой пенного напитка. Однажды известный немецкий полководец остановился в обыкновенной деревушке на ночлег. Хозяева дома по старому обычаю решили угостить важного гостя напитком одного местного пивовара, который славился качеством своего пива.
Гость, сделав пробный глоток пива, обнаружил, что оно было разбавлено водой. Полководец со страшным негодованием потребовал справедливого суда и наказания для старого пивовара. Никакие уговоры и просьбы сжалиться над несчастным не действовали на оскорбленного гостя. И местным жителям пришлось смириться с его приговором. Военный был настолько важной персоной, что местное население боялось воспротивиться его решению.
Полководец силой заставил пивовара выпить большую трехведерную бочку пива, смешанного с водой, что привело к смерти виновника. Такое наказание просуществовало в Германии некоторое время, после чего было отменено.
Первым раритетом считается дортмундское — с очень характерным среднегорьким вкусом. Помимо темного и светлого пива, оно бывает слабым (до 5 градусов), средним (до 12 градусов) и крепким (14 градусов).
Когда-то в руках мастера и мастерицы (в старые времена пиво нередко варили женщины) не было даже термометра. Но и сегодня, когда производство автоматизировано, есть такая стадия, где человека не заменит ни один прибор: дегустация.
Раньше каждые три года специалисты обязаны были сдавать экзамены. Только выдержавшие этот экзамен допускались к пивоварению. А задания были примерно те же, что и сегодня. Испытуемый получал склянку воды с разной степенью горечи. Он должен был отличить, к примеру, десятую степень от двенадцатой. Если выдерживал испытание на горькое, то держал на сладкое, потом на соленое, а затем на обоняние — насколько способен ощущать характер и интенсивность запахов. И только после этого проводились всевозможные эксперименты с пивом.
За качеством следили всегда. Только методы проверки менялись. Существовал даже такой способ, что-то вроде «народного контроля». Староста, городской писарь и специально назначенный чиновник приходили в пивоварню в штанах из оленьей замши и садились на дубовую лавку, основательно политую пивом. Целый час сидели и пили, потом одновременно вставали. Если лавка поднималась вместе с ними, претензий к пиву не было. В противном случае пивовару грозил штраф.