Семья Фрумкиных. 1936 г.
Дедушка Наум во время допроса Германа Геринга в Нюрнберге.
Семья Фрумкиных: Юля, Лиза, Сашка, Наум, Лариса, Янкель. 1943 г.
Мама со своей сестрой Юлей. 1950-е гг.
Лариса и Люсьен во время Фестиваля Молодежи и студентов.
Сергей с бабушкой Аллой. 1949 г.
Бабушка Алла. 1960-е гг.
Лариса. 1950-е гг.
Сергей. 1950-е гг.
Я на руках у мамы вскоре после рождения. 1963 г.
Лариса и Сергей в нашей арбатской квартире. 1974 г.
Это я ем виноград в Одессе. 1972 г.
Дедушка-разведчик при полном параде. 1970 г.
Я — юный пионер. 1974 г.
Мы с мамой в последний вечер перед эмиграцией. 1974 г.
Я — американский подросток. 1976 г.
Мы с мамой в Филадельфии. 1978 г.
Я в роли модели. 1982 г.
Лариса готовит. Середина 1980-х гг.
В перестройку семья воссоединилась. 1989 г.
С Ларисой готовим вместе. 2013 г.
Этой книгой я обязана Скотту Мойерсу, который задумал ее еще до того, как это сделала я, дал заглавие, нашел для нее чудо-редактора, будучи моим агентом, — и продолжил направлять меня даже после того, как сменил профессию. Товарищ, мой первый салют — тебе.
Скотта сменил Эндрю Уайли, который на всем пути, на каждом шагу вдохновлял меня, ободрял и давал мудрые советы. Кроме того, я глубоко благодарна сотрудникам агентства Wylie — Джин О и Трейси Боэн, которая запустила книгу в кругосветное путешествие.
В издательстве Crown безграничное спасибо выдающемуся редактору Рэйчел Клейман — за страсть, ум, строгость и глубокое, многогранное сопереживание автору и его опыту советской жизни. Громадная благодарность Майе Мавджи и Молли Стерн за талант издателей, Элине Нудельман и Элене Джавальди за прекрасный дизайн, Рэйчел Рокики, Каризе Хэйз, Эннсли Роснер, Анне Минц и Джею Соунзу за разящую без промаха рекламу и маркетинг, а Аде Йоненака и Эмме Берри — за то, что все работало как часы.
Моя искренняя благодарность Варе Горностаевой из издательства Corpus за возможность дойти до русского читателя, Анне Савиных за замечательный перевод, Григорию Дурново за мастерскую редакторскую работу и Андрею Бондаренко за талантливое оформление книги.
Несмотря на то что я прервала журналистскую работу ради написания книги, я продолжала греться в лучах великодушия и дружбы моей замечательной журнальной семьи. В журнале Travel+Leisure — моя глубочайшая признательность гениальному главреду Нэнси Новогрод и прекрасной талантливой Нилу Мотамед. В журнале Food & Wine шлю любовь и лучшие пожелания вселяющей вдохновение Дане Коуин и великолепной Кейт Крэйдер. Статья для журнала Saveur о маминых обедах стала одним из первых шагов на пути к созданию книги. За это и за многое другое благодарю Джеймса Озеленда и редакцию Saveur. Сюзанн Рэйфер и покойный Питер Уоркман из издательства Workman навсегда останутся в моем сердце за то, что выпустили меня в мир кулинарной литературы.
Я бесконечно обязана Виктору Беляеву, бывшему кремлевскому шеф-повару и исключительному рассказчику, Дарье Хубовой, позвавшей нас с мамой на телевидение, и Ирине Глущенко, из чьей незаменимой книги я черпала сведения об Анастасе Микояне.
Мой русский клан заботился обо мне и неизменно радовал: папа, Сергей Бремзен, и его жена, Елена Скулкова, тетя Юля, сестрички Даша и Маша (и Машин муж Сергей), мой брат Андрей и Надюшка Менькова, любимый архивариус семьи фон Бремзен.
На этом берегу Атлантики благодарю Анну Бродскую (и Клаву) за внимательную вычитку текста и бесценный фольклор коммунальных квартир, а также Александра Гениса за его эрудицию, страсть — и пиры.
Эта книга задумывалась как застолье, охватывающее десятилетия советской жизни. Наши настоящие застолья не имели бы никакого смысла, если бы их не украшали своим обществом Ирина Генис, Андрей и Тома Загданские и Алекс и Андреа Байер. Отдельно я поднимаю бокал «Советского шампанского» за здоровье Катерины Даррье, Марии Ланда-Неймарк, Инессы Фиалковой, Елены Довлатовой, Изольды Городецкой и Светланы Купчик, воскресивших советскую жизнь за маминым столом в Квинсе, а также за Марка Сермана и его «басни». Кроме того, крепко обнимаю Кейт Секьюлиз за постоянные ободрения, Мелиссу Кларк за то, что она ангел, Марка Коэна за то, что поделился доступом в архивы, Питера Кэнби, Эстер Аллен, Натэниэла Уайса и Вирджинию Хэтли за чтение, Джонаса и Урсулу Хегуиш за искрометный стиль. А также всех остальных нью-йоркских, московских и стамбульских друзей, которые кормили меня, выслушивали и не давали пасть духом.
Лариса Фрумкина — душа и звезда этой книги. Мамулик, ты мой всегдашний герой и пример для подражания. Эта книга — тебе.
Наконец, в каждом слове на этих страницах я чем-то обязана Барри Йорграу, моему партнеру, читателю, редактору, литературному консультанту, лучшему другу и возлюбленному. Без него эта книга была бы тусклым унылым пустым местом. Как и моя жизнь.
Это ни в коей мере не полный список англо- и русскоязычных небеллетристических книг, использованных и/или процитированных в этой книге, вдобавок к художественной литературе, воспоминаниям, журнальным и газетным статьям и заслуживающим доверия интернет-материалам. Источники, к которым я обращалась при работе над несколькими главами, упомянуты в первой из них.
Глава 1
Гиляровский В. Москва и москвичи. М.: «Московский рабочий», 1968.
Похлебкин В. В. Кухня века. М.: «Полифакт», 2000.
Borrero, Mauricio. Hungry Moscow: Scarcity and Urban Society in the Russian Civil War, 1917–1921. New York: Peter Lang, 2003.
Glants, Musya, and Joyce Toomre. Food in Russian History and Culture. Bloomington: Indiana University Press, 1997.
LeBlanc, Ronald D. Slavic Sins of the Flesh: Food, Sex, and Carnal Appetite in Nineteenth-Century Russian Fiction. Durham: University of New Hampshire Press, 2009.
Lih, Lars T. Bread and Authority in Russia, 1914–1921. Berkeley: University of California Press, 1990.
McAuley, Mary. Bread and Justice: State and Society in Petrograd, 1917–1922. Oxford: Clarendon Press, 1991.
Suny, Ronald G., ed. The Cambridge History of Russia, Volume 3: The Twentieth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.
Глава 2
Генис А. Колобок и др. Кулинарные путешествия. М.: Corpus, 2010.
Кондратьева Т. Кормить и править: О власти в России XVI–XX вв. М.: РОССПЭН, 2009.
Осокина Е. За фасадом сталинского изобилия. Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации, 1927–1941. М.: РОССПЭН, 1999.
Ball, Alan М. Russia’s Last Capitalists: The Nepmen, 1921–1929. Berkeley: University of California Press, 1987.
Benjamin, Walter. Moscow Diary. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986.
Boym, Svetlana. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994.
Buchli, Victor. An Archaeology of Socialism. New York: Berg, 1999.
Elwood, Carter. The Non-Geometric Lenin: Essays on the Development of the Bolshevik Party 1910–1914. London-New York: Anthem Press, 2011.
Hessler, Julie. A Social History of Soviet Trade: Trade Policy, Retail Practices, and Consumption, 1917–1953. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004.
Martin, Terry. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939. Ithaca. London: Cornell University Press, 2001.
Massell, G. J. The Surrogate Proletariat: Moslem Women and Revolutionary Strategies in Soviet Central Asia, 1919–1929. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1974.
Tumarkin, Nina. Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983.
Viola, Lynne. Peasant Rebels under Stalin: Collectivization and the Culture of Peasant Resistance. New York: Oxford University Press, 1996.
Глава 3
Глущенко И. Общепит: Анастас Микоян и советская кухня. М.: ГУВШЭ, 2010.
Книга о вкусной и здоровой пище. М.: Пищепромиздат, 1939,1952, 1953, 1954, 1955.
Микоян А. Так было. Размышления о минувшем. М.: «Вагриус», 1999.
Balina, Marina, and Yevgeny Dobrenko, eds. Petrifi ed Utopia: Happiness Soviet Style. London & New York: Anthem Press, 2009.
Fitzpatrick, Sheila. Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 19 305. New York: Oxford University Press, 1999.
Gronow, Jukka. Caviar with Champagne: Common Luxury and the Ideals of the Good Life in Stalin's Russia. New York: Berg, 2003.
Korenevskaya, Natalia, and Thomas Lahusen, eds. Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 19 305. New York: New Press, 1995.
Petrone, Karen. Life Has Become More Joyous, Comrades: Celebrations in the Time of Stalin. Bloomington: Indiana University Press, 2000.
Глава 4
Бережков В. Страницы дипломатической истории. М.: «Международные отношения», 1987.
Лурье В. М., Кочик В. Я. ГРУ: Дела и люди. СПб.: Олма-пресс, 2003.
Glantz, David М. The Siege of Leningrad: 900 Days of Terror. London: Brown Partworks, 2001.
Jones, Michael. Leningrad: State of Siege. New York: Basic Books, 2008.
Moskoff, William. The Bread of Affliction: The Food Supply in the USSR During World War II. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
